因為太過無聊，顧望不止講了一個故事給海拉娜聽，在一個風平浪靜的晚上，他講的那個故事是這樣的:
　　牛亡於林中
　　地方縣衙的告示
　　七日前有耕牛亡於我縣西北林中。大唐律法載有明文，嚴禁私宰耕牛，現今有人明知故犯，本縣衙必將其捉拿歸案，以示我大唐律法之威嚴。凡有上報線索者，賞錢五十文，免半年賦稅。
　　砍柴村民的供詞
　　我是十月初六上山砍柴的時候發現那頭牛的。各位老爺，那牛怕有兩百多斤咧！可惜牛的一條後腿被那天殺的偷割去了。唉，那腿至少也有二十來斤咧！各位老爺，這耕牛就是我們老百姓的命根子啊，哪個天殺的會去殺牛呢?這是傷了天理的啊！老天爺都看在眼裡，這個天殺的肯定會栽陰溝裡的。只可惜這頭牛了，死的這麽慘，連完屍也沒有的。各位老爺請一定要抓住那個天殺的，為我們老百姓做主啊。
　　各位老爺，(看著被扔到手裡的三十文大錢)不是說賞錢有五十文麽?怎麽……怎麽只有……(驚恐地看著捕頭欲打向他臉頰的手)是小民記錯了，小民這就滾！這就滾！
　　趕路秀才的供詞
　　各位大人，小生尚有要事纏身，請容小生簡要呈報。小生是十月初七路過貴縣牛頭山發現牛屍的。當時是正是早間，起了大霧，真個是“殘雲收翠嶺，夕霧結長空”。小生透過濃濃大霧，見著一團鐵一般顏色的物件，心中十分的疑惑，以為是什麽了不得的神物。待小生走進一看，竟是一具牛屍！那牛屍奇大無比，好似一座鐵鑄的小山。只可惜牛屍兩條最為健壯的後腿，已經被人斬去了，看那傷口，少說已有三天了。各位大人，子不語怪、力、亂、神，小生受了孔老夫子的教誨，自然不信鬼神，可這牛的死，想必不是人力所能為之。各位大人莫道小生胡言亂語，這樣的事，小生以前也是見過的。前年小生赴嶺南趕考，途經江南道的老虎嶺，親眼見著一隻天降的吊睛白額神虎咬死了一頭牛，那牛的兩隻後腿也是被斬了的。各位大人，小生所知的已經盡數道來了，小生就此別過，今後若再相逢，還請各位大人多多照顧。
　　自首凶手的供詞
　　沒錯，牛是我殺的。我家三代單傳，我只有一個兒子，他害了不得的病，郎中說只有用牛血入藥才有治愈的希望。青天大老爺，我實在是不得已的。你們說我能怎麽辦?我只有一個兒子，我活在這世上，實在是為兒子活著的。可憐我的妻，為了湊錢給我那小兒買藥治病，竟要委身於地主豪強。都怪我沒用啊！我整日拚了命的伺候那兩畝三分田，結果也只是勉強糊住家裡人的肚子。青天大老爺，我是連牛都沒有一隻的。因為我沒有牛，我只能殺別人家的牛。但是我不會亂殺，那些窮苦好人家的牛我不殺，我專殺奪走我妻子的地主豪強家的牛。十月初五夜裡，我先把事先選好的牛從牛主人家偷偷牽到了牛頭山，然後用屠夫宰牛的刀結果了它。我雖然不是屠戶，但是我只動了一刀，沒讓那頭牛多受苦。我隻取了一罐牛血，其余的東西都是沒有碰的，這是上天都可以作證的。唉，青天大老爺，我十月初五夜裡就用牛血熬了藥給我兒子喝了，可是誰知道，昨天夜裡，他已經不行了呢?青天大老爺，沒了兒子，我是橫豎都不想活了，牛是我殺的，請定罪吧，最好讓我死的痛快。
　　牛主人的供詞
　　諸位大人，牛是我讓我家的廚師殺的，這沒有什麽大不了的，不就是一頭牛嗎?我家的牛多的是，少說也有五六百頭吧。私宰耕牛在我大唐確實是犯法的，可自古就是“邢不上大夫”的，我不是大夫，可我的錢卻使我比大夫更尊貴的。諸位大人，不知道你們可曾聽說過沒有，長安的那位劉大人，官至三品，也要稱我一聲老哥的。我家當初殺牛是因為我突然想吃牛肉，不過那些不知死活的下人乾活太不利索了，讓我沒了胃口，所以我就讓人把牛隨便扔到一座山上去了。諸位大人，這是白銀五百兩，要我看，這事就這麽結了吧，要是這事再弄下去，最後讓我不痛快，我想諸位大人也不會痛快。我新取的一房小妾還在新房中等我，諸位大人，告辭了。
　　牛鬼魂的獨白
　　人總以為只有自己才會思考，其實我們牛也會，我們的反芻就是思考。我們牛是偉大的，人在我們面前不值一提。十月初五，有個散發著臭味的人把我牽到一個人叫牛頭山的地方，想殺掉我。如此不值一提的人居然要殺我，我作為高貴的牛肯定不能死在這個一身惡臭的人手上，所以我選擇自殺，用我高貴的頭顱撞向一塊堅硬的岩石，之後我高貴的鮮血浸透了岩石，我的生命也隨之終結。我雖然自殺了，但我相信終有一天，我們偉大的牛族會把渺小的人類踩在腳下，讓他們世世代代為我們耕田。
　　…………
　　顧望的故事講完了，但是海拉娜總覺得這個故事還並沒有完，她問顧望道:“這個故事就這樣完了?”
　　顧望道:“完了。”
　　海拉娜問道:“可我還是不知道，那頭牛到底是誰殺的。”
　　顧望道:“我也不知道。”
　　海拉娜道:“你也不知道?”
　　顧望道:“沒錯，我也不知道。”
　　海拉娜道:“連你這個講故事的人都不知道，那還有誰會知道?”
　　顧望道:“這個故事並不是我講的，我只是一個偷故事的人而已。”
　　海拉娜道:“偷故事的人?”
　　顧望道:“沒錯，我是個偷故事的人。”
　　海拉娜道:“我不懂，什麽叫做偷故事的人?”
　　顧望道:“你知道小偷麽?”
　　海拉娜道:“知道，在你們人類裡，小偷就是偷別的人類的東西的人類。”
　　顧望笑道:“你這話有些繞口，不過我也和小偷差不多，因為小偷偷的是別人的東西，而我偷的是別人的故事，我偷竊的方式是，將別人的故事改頭換面，變成自己的故事。”
　　海拉娜道:“將別人的故事改頭換面，變成自己的故事，這樣就算是偷故事的人麽?”
　　顧望道:“是的。”
　　海拉娜道:“那麽你偷的是誰的故事?”
　　顧望道:“是一個你不知道的人類，他叫做芥川龍之介，我偷的是他所寫的一篇叫做竹林中的故事。”
　　海拉娜道:“竹林中的故事?你講的故事叫做牛亡於林中，他的故事裡也有一頭牛死掉了麽?”
　　顧望道:“沒有，他的故事裡死掉的人。”
　　海拉娜道:“人?”
　　顧望道:“沒錯，死於他殺的人。”
　　海拉娜道:“我明白了，在他的故事裡，故事也是由一些人的供詞和獨白構成的。”
　　顧望道:“差不多。”
　　海拉娜道:“你記得他寫的那個故事麽?”
　　顧望道:“大部分還記得。”
　　海拉娜道:“能不能講一遍給我聽?”
　　顧望道:“不能。”
　　海拉娜道:“為什麽?”
　　顧望道:“因為我偷了他的故事，模仿他的故事，而且模仿之後的結果非常拙劣，與他的故事差了遠遠不止十萬八千裡。”
　　海拉娜道:“你誇張了，雖然我沒有聽過他的故事，但是我覺得你的故事不會與他有這麽遠的差距。”
　　顧望道:“我沒有誇張，故事之間的差距本來就是無限大的，比你與一個初級神魔仆從之間的差距還要大。”
　　海拉娜道:“我們是不會和你們人類一樣將我們自己劃分為三六九等的，不過我想我明白你的意思，總之，他的那個被你所偷的故事，一定是一個很好很好的故事，不然你也不會偷了。”
　　顧望道:“沒錯，那個故事的確很好。”
　　海拉娜道:“我很想聽一段他的那個故事，你能不能講給我聽?”
　　顧望道:“我之前已經說過不能了。”
　　海拉娜道:“之前是之前，現在是現在，不一樣了。”
　　顧望道:“那好吧，既然你這麽想聽，那我就講一段。”
　　“那個穿著藍黑色綢衫的男人強奸我之後，竟然還回頭去嘲笑綁在樹上的男人，那是我的丈夫啊！很顯然，我的丈夫感到非常難堪，他不斷扭動身子，但是身上的繩子卻越勒越緊。我站起來，跌跌撞撞地走向他，就在我快要靠近他身邊的時候，他提起腳把我踹到一邊。我抬起頭看向他，正好看到了他眼中的光芒，那是一種無法形容的眼光，現在想起那種眼光，我還驚恐不已。雖然我的丈夫沒有開口說話，但是從他的眼光中，我能夠知道他想要說的話。那種眼光不是憤怒，也不是悲哀，而是赤裸裸的對我的輕蔑。那眼光真是太殘忍了，它對我造成的傷害比踢我一腳還嚴重，我忍不住想要大聲叫喊，就在那時，我暈了過去。
　　等我醒過來的時候，我發現那個穿藍黑色綢衫的男子已經逃跑了，我的丈夫仍然被綁在杉樹上。我用盡全身力氣才勉強從滿是竹葉的地方站起來，看著我丈夫的臉。他眼裡的光和我暈倒前看到的一模一樣，冷酷而輕蔑。我不知道怎樣形容當時的心情，羞恥，悲哀，還是憤怒?我踉踉蹌蹌地又一次走到他的身邊。
　　“既然事情已經這樣了，我便再也不能跟你共同生活了。我決定一死了之，不過……你也要死！你親眼看見了我所遭受的恥辱，那我便不能讓你獨自活著。”
　　這幾句話幾乎用盡了我全部的力氣，可是我的丈夫還是用那種輕蔑的眼神看著我。我控制住了心底的激動，去丈夫腰間拿他的刀，可是他的刀被那個強盜拿走了，弓箭也找不到了。幸好我的那把小刀還在地上，我把它撿起來拿在手上，對丈夫說:
　　“我先把你殺死，然後我就自殺，我們兩個一起死！”
　　聽到我說話，我丈夫的嘴唇動了動，雖然他的嘴巴因為塞滿竹葉發不出聲音，但是我也明白他的意思。他依然用那種輕蔑的眼神看著我，說:“殺吧！”
　　像做夢一樣，我一刀捅進了他穿著藍黑綢衫的胸口。
　　我一下子又暈了過去，等我再次醒來，我的丈夫依然被綁在杉樹上，但是已經沒有了呼吸。幾縷陽光透過竹葉照了進來，照著他蒼白的臉頰，我強忍著淚水，解開他身上的繩子。
　　這之後的事情……我沒有勇氣說出來，總之，我已經沒有自殺的力氣了。之後，我試了各種方法自殺——用小刀扎自己的喉管、跳進山下的池沼，最後都失敗了。是我自己太懦弱，我無話可說。我真是個沒用的人，不知道觀音菩薩會不會同情我，現在我已經失身於強盜，我不知道以後要怎麽生活……我……(放聲大哭)
　　借巫婆的口，死者幽靈的話
　　那個強盜強奸了我的妻子後，就坐在她的身邊安慰她。那個時候我被綁在樹上，也不能說話，於是我不停地用眼神提醒我的妻子。我想告訴她，強盜說的都是謊言，不要相信他。可是我的妻子卻安靜地坐在那裡，她低著頭看著自己的膝蓋，似乎正在專心聽那強盜說話。我的心裡被嫉妒充斥著，身上也像著了火。可是那強盜還在對她花言巧語:“你已經失身於我，你和你的丈夫不可能和好如初，你跟著他，肯定不如給我當妻子好。我一定會好好對待你，以後我會規規矩矩地去幹活！”
　　這個強盜簡直膽子太大了，竟然能說出這樣的話。
　　聽了強盜說的話後，我的妻子慢慢抬起頭，她臉上露出茫然的表情，我竟從未發現我的妻子這麽美麗。可是啊，我美麗的妻子，當著我的面，你一定猜不到她是怎麽回答的。雖然我現在已經在另外一個世界，但是想起妻子當時對強盜說的話，我還是會渾身難受得如同火燒了一樣。
　　當時我的妻子的確是這樣回答強盜的:“那就跟你去吧，隨便什麽地方都行！”
　　之後便是長久的沉默。
　　我妻子的罪惡不止如此，如果僅僅因為這個，現在我在黑暗的地獄中也不會如此痛苦。
　　當她做夢似的跟強盜一起走出草叢，準備離開時，突然間她變了臉色，指著我，像瘋了一樣不停叫喚:“殺了這個人！如果他活著，那我就不能跟你在一起！殺了這個人！”
　　這句話就像暴風雨一樣席卷而來，現在在這黑暗的地獄裡，我似乎還能聽到這句話。真沒想到，一個人的口中，竟然能說出如此惡毒的話語！聽了這句話，就連那個強盜也感到震驚。妻子抓住強盜的胳膊，大聲叫著:“把他殺了！”強盜用茫然的眼神看著我的妻子，他沒有說殺，也沒說不殺。
　　轉眼間，他抬起腳踢向我的妻子，妻子摔倒在落葉上。強盜兩手抱胸，看著我說:“這個女人究竟是怎麽回事?你要死還是活?你點頭示意，殺還是不殺?”
　　聽了強盜的話，我願意寬恕他的所有的罪惡。(又是長時間的沉默)
　　我還沒有明確回答強盜的問題時，我的妻子大叫了一聲後跑向草叢深處，強盜追了上去，但是似乎並沒有拉住她，看著這個場面，就像是一場幻影。
　　妻子逃跑後，強盜拿起弓箭，還用刀把綁我的繩子割斷了一截。
　　“接下來，就要看你自己的命運了！”
　　當強盜消失在草叢中時，我才想起來他說了這樣一句話。
　　接下來，四周一片寂靜。也不是的，我聽到有人在哭，我邊解開自己身上的繩子邊側耳傾聽，原來這哭聲是我自己發出來的。(第三次長時間沉默)
　　我費了好大力氣才從杉樹下站起來，我的腳下，正是妻子丟下的那把小刀，我撿起小刀，一刀捅進了自己的胸口。隨後，一口腥血從我的口中噴出。我沒有感到絲毫的疼痛，隻覺得心頭一片冰涼。周圍似乎更加寂靜了。在這山後草叢的上空，竟然連一隻飛翔的小鳥也沒有，只有幾縷陽光從竹葉上漏下來。最後，這幾縷陽光也變得昏暗了，現在，連周圍的樹木也看不見了。我就是那樣躺在地上，埋葬在草叢的寂靜中。
　　這個時候，我似乎聽到了一陣輕微的腳步聲，他慢慢走到我的身旁，四周一片漆黑，我已經看不清他是誰了，他拔出了我胸口的小刀，這時，又有一些腥血從我的口中湧出，最後，我便落入了無邊的黑暗中。”
　　“我講完了。”
　　顧望進完了這一小段，對海拉娜道:“這是他的故事裡的一段，隻憑這一段，我想你已經可以知道我的故事與這個故事之間的差距。”
　　海拉娜道:“這一段是一個女人的懺悔?”
　　顧望道:“是，是一個女人在清水寺前的懺悔。”
　　海拉娜道:“我聽說在你們人類眼中，寺廟一類的地方，都是很神聖的，你們人類在那裡，是不是不能夠說假話?”
　　顧望道:“不一定，人想要說假話的時候，在哪裡都能說。”
　　海拉娜道:“那那個女人懺悔的內容，是不是真的?”
　　顧望道:“我不能確定，我覺得裡面有真有假，但是哪些是真的，哪些是假的，我就不清楚了。”
　　海拉娜道:“原來懺悔裡面也是既有真，又有假的麽?”
　　顧望道:“語言就是這樣的，如果全是真的，那就不叫語言了。”
　　海拉娜道:“那叫什麽?”
　　顧望道:“叫事實，事實只有真的，假的事實就不能夠叫做事實了。”
　　海拉娜道:“事實很重要麽?”
　　顧望道:“很重要。”
　　海拉娜道:“有多重要?”
　　顧望道:“我說不清楚。”
　　海拉娜道:“為什麽說不清楚?”
　　顧望道:“因為我還不明白。”
　　海拉娜道:“不明白?”
　　顧望道:“我還不明白真正的事實意味著什麽，但我知道真正的事實一定很重要，因為很多人為了這真正的事實，連自己的性命都可以不要。”
　　海拉娜道:“我好像明白了一點了，不過事實雖然這麽重要，但是似乎事實中被掩蓋掉的也不少。”
　　顧望道:“確實如此，很多事實的真實部分都被各種各樣的東西，被各種各樣的手段給掩蓋掉了。”
　　海拉娜道:“事實可能被永遠掩蓋麽?”
　　顧望道:“不可能，因為事實可能被掩蓋一時，但是絕對不可能被永遠掩蓋，至少不會在所有人面前被掩蓋。”
　　顧望說完這句話， 忽然笑了笑。
　　海拉娜道:“你笑什麽?”
　　顧望笑道:“因為我剛才又偷了別的東西了，所以就忍不住笑了。”
　　海拉娜道:“又偷了別人的東西?是你剛剛說的話?”
　　顧望道:“沒錯，我剛剛說的話，脫胎於亞拉伯罕?林肯說過一段名言。”
　　海拉娜道:“他說的那段名言是什麽?”
　　顧望道:“他說的那話，原文我說不出來，但大概的意思是，你可以一時欺騙所有人，也可以永遠欺騙某些人，但是你絕不可能永遠欺騙所有人。”
　　海拉娜笑道:“你好像真的偷了一點他的這段話，不過你雖然偷了，但是我聽起來卻不怎麽感覺討厭。”
　　顧望道:“因為我並不是一成不變的偷，多少改動了一點。”
　　海拉娜道:“這就是你的秘訣麽?”
　　顧望道:“不是，我會這樣偷，一是因為被我偷的東西足夠好，二是因為我實在是閑著無聊。”
　　海拉娜道:“在這船上，的確是閑著無聊。”
　　顧望道:“最閑著無聊的，應該是你，你如果不是只能夠在這個小小的浴缸裡活動，絕對不會有閑心來聽我說這麽多，那樣我的嗓子也就不會又乾又疼了。”
　　…………
　　注:這裡所引用到的芥川龍之介所著的竹林中的一段，引自譯者王榮波的羅生門譯本。