1969年7月，太空。　　盡管經歷了四天的空中旅行，三名宇航員此刻還是興奮大於疲憊。裝載著阿波羅11號的土星5號火箭按照預定計劃逐級點火並分離，任務一步步有條不紊地進行。但是當代號為“鷹”的登月艙與代號為“哥倫比亞”的指令艙分離開來的時候，指令長尼爾・阿姆斯特朗突然莫名感覺一陣心煩意亂。那不是重壓之下心理的緊張，而是一種生理上的不適:頭暈、目眩、心悸乃至羞赧，仿佛接下來他將要做出什麽見不得人的事情一樣。這完全是一種毫無邏輯的奇怪感覺。

　　鷹號與哥倫比亞號分離之後，指令艙駕駛員邁克爾・科林斯繼續留在月球軌道，登月艙駕駛員巴茲・奧爾德林和尼爾・阿姆斯特朗則開始下降並尋找登陸點準備著陸。休斯頓時間1969年7月20日下午4點，伴隨著推進器向下噴射出強大的氣流，阿波羅11號登月艙緩緩降落在靜海邊緣。透過舷窗，尼爾專注地向外遙望，內心五味雜陳。就像之前無數次在資料中了解到的那樣，這個神秘的鉛灰色星球表面一片死寂，荒涼原始一如宇宙初生。但越是這樣空曠的靜默，越是會讓人感到一種敬畏的力量。飛船降落之後，尼爾和巴茲並沒立刻走出船艙，而是好整以暇地休息了大約六個小時，這才互相為對方穿好登月服，然後打開了艙門。尼爾手扶舷梯，四下環顧:死氣沉沉的星球上，放眼望去皆是空寂;太陽猶如無影燈般在頭頂漫射，茫茫天際卻是一團漆黑，讓人分不清白天還是黑夜;地平線盡頭，隱約可見那顆美麗的藍色星球，從此刻的角度望去，顯得陌生而又虛幻。尼爾一步一步走下舷梯，小心翼翼地在月球表面留下了人類――或許是這個星球自誕生以來所有生物――所留下的第一顆腳印。正當他笨拙地準備邁開腳步蹦跳著往前方更黑暗處前行時，卻驀然間消失無蹤了。映在還留在艙內的巴茲眼中的情景是:整個視野如同一整塊超大扁平的果凍般倏地一彈，尼爾就像正午赤道上的露珠一樣瞬間蒸發，隻留下一顆好似顯像管燒毀時的白色光點，但也轉瞬即逝。

　　巴茲目瞪口呆，意識有些恍惚。他並不確定剛才的一幕是否有真實發生過，或者僅僅是他的幻覺。因為幾秒鍾後，也就是那麽一錯愕間，尼爾忽然又出現在視野裡。他好像低著頭想了幾秒鍾，就像個氣球一樣彈跳著往遠處去了。巴茲下意識地抬頭，視野邊緣仿佛有一隻銀白色的影子從天際掠過。

　　在接下來的兩個多小時裡，兩名宇航員拍照、攝影、采集月岩樣本、放置各種儀器，還很費力地在飛船旁邊插上了一面美國國旗並放置了一塊紀念牌。費力是因為月球表面的岩石異常堅硬，以致旗杆很難插入;事實上，在他們完成任務登上鷹號離開之際，星條旗一下子就被發動機噴出的氣流吹倒在地了。

　　與哥倫比亞號指令艙會合以後，三名宇航員踏上了返回地球的旅程。巴茲向尼爾問起他消失了幾秒鍾的蹊蹺事件，尼爾隻是笑著搖頭表示並無此事。不過回程中的尼爾確實不大正常，變得沉默寡言，顯得心事重重，仿佛換了一個人。他除了操作飛船上那些按鍵和旋鈕之外，空閑時間便一個人呆坐著若有所思。每當此時，不便詢問的巴茲和邁克爾也隻好尷尬地相視一下，聳聳肩表示無可奈何。

　　同樣也是在太空中穿越了四天左右的時間，哥倫比亞號最終降落到了北太平洋的洋面上。被打撈上來之後，三名宇航員先是經過了三個星期的隔離觀察，

以確保沒有染上外星病毒，然後才被準許重返人類社會。在接下來的日子裡，他們受到了民眾英雄般的歡迎。無論在紐約、芝加哥還是洛杉磯，人們都走上街頭，自發遊行，以表示對英雄載譽歸來的熱烈慶祝;白宮也舉辦國宴，尼克松總統和斯派羅副總統向三名宇航員頒發了總統自由勳章，表彰他們為美國所建立的不朽功勳。人類，終於在除地球之外的另一個宇宙天體上，留下了他們的足跡。　　當然，巴茲也向NASA的官員們報告了他所目睹的尼爾消失事件。但是因為整個事情隻持續了幾秒鍾的時間，巴茲語焉不詳，他自己也不是特別肯定尼爾就一定是消失過了。尼爾當然一如既往地否認，隻是陳述一切正常，說出那句著名的一小步一大步的宣言之後，他便開始進行預定的各項任務，根本沒有感覺到什麽異樣，更別說消失過什麽的。 實際上，在阿波羅11號飛向月球的過程中，就曾經發生過奇怪形狀的所謂不明飛行物在飛船之外漂浮的情形，所以，如同其他神秘事件一樣，這次消失事件後來也便不了了之。

　　那次偉大的登月之後，尼爾宣布他不會再進入太空。接下來的日子裡，他出訪各國、為企業代言、在大公司董事會任職，生活過得忙碌而充實。直到2012年8月，尼爾因心髒疾患而病逝，從容走完了一生。在整理尼爾的遺物時，人們發現了一隻藍色封皮的筆記本。誰也不曾想到，筆記本裡竟然源源本本地記錄了在尼爾消失的“幾秒鍾”內，所發生過的一切。

　　以下是尼爾筆記本裡的記述:

　　我將把我登月之後的一段經歷寫在這裡。那是我生命中最詭異最離奇的一段經歷，我想就算是對於整個人類，那也將會是聞所未聞的奇談。回到地球的幾年中，我無法靜下心來做任何事情，我的思緒總是會回到那一段時光。在我的生命裡，那段經歷到底發生了多久?幾年?幾小時?還是幾分鍾?或者，那會不會僅僅就是我的一個夢呢?如果這些事情，從我的嘴裡講述出來，對於整個人類，又將意味著什麽?他們會不會認為我是感染了外星病毒而把我關進精神病院?在茫茫宇宙中，我的血肉之軀是多麽渺小！萬能的神，你為什麽偏偏選擇了我來獨自承擔這一切?

　　我想，在我的有生之年，這些故事只會靜靜地躺在紙上，絕不會泄露出隻言片語，因為那是我與上帝的契約。但在我死去之後，這些文字，希望你們有幸可以讀到。