樂隊

　　三年級的某一天，突然老師們衝進了教室，告訴我們，要組樂隊，給大家劃分各自負責的樂器。在此之前，來到這所小學，我只知道我們是外語實驗班，就是說，從學前班開始就要學習英語，而我們班級五六十個孩子，還要承擔樂隊的任務，我是一直不知道的。當然這裡我還要說一件事，就是我的英語雖然從5歲開始就在學習了，但仍然學的很差，這可能來源於我真的沒什麽語言天賦吧。

　　老師看了看我的臉和口腔，把我和其他五個同學被領到前面，告訴我們，你們六個人要學習圓號。那是一個身材高高壯壯的男老師，我們就稱呼他為樂隊老師吧，因為也許後面我們還要提到他。

　　小孩子只知道興奮，覺得好玩，哪裡知道這代表著什麽，而在此之前我一直學習小提琴，最終也因為家庭破產和我對小提琴真的一直沒什麽興趣，到三年級就沒有繼續了。

　　除了我們六個要學習圓號，其他的同學還有的被告知要學習長笛，要學習小鼓，要學習長號，要學習黑管等等。

　　最終老師告訴了我們明天需要帶來的費用，2100元。這個數字我記得非常清楚，因為當天回到家後，我家裡人就開始難過了。

　　當時我們家已經破產，別說2100元，時常連10塊錢都很難拿出來。記憶猶新的是，有一次學校要交10元錢的什麽費用，我沒有，我也沒跟家裡人講，於是第二天老師就把我們沒帶錢的同學都叫了起來，讓我們解釋為什麽沒帶錢。

　　那個時候其實我的家庭情況，已經很多人知曉了，債主時常跑來學校找我或者打電話給學校，而學校裡也有一個同學跟我爸媽有合作關系，是我一起學小提琴的一個女生，他們都很明確的說，讓我爸媽趕快還錢。

　　也許就是那時候我開始學會的厚臉皮吧，其實我很難過，也覺得很自責，但才9歲的我，又能做什麽呢，況且我也真的不知道我的父母那時候逃債逃去哪裡了。

　　那次我沒能交出10元錢，我記得我前面L姓的那個男生回頭笑嘻嘻的看我，說:“你家不會窮的連10塊錢都沒有吧?”

　　其實我真的很想告訴他，的確10塊錢都沒有。

　　我並不恨他，我從小就沒有掌握太多去憎恨別人或者喜歡別人這樣濃烈的感情，或許因為如此，活到30歲的我，被一個很親密的朋友說:“也許你從來都沒有真正傷心過，你的內心沒有柔軟的地方。”

　　我不知道他說的對不對，因為回想起那次L姓的男生這樣嘲笑，我依然知道當時的我心裡明白，我不會一輩子都在這個班級裡，這裡的很多人喜歡或討厭我都無所謂，我會離開這座城市，去很遠很遠的地方，我會一直離開我所認識的人們，因此那一刻的感受，並不重要。

　　另外現在我回想起一件事情，當時每次無法交齊費用，是不是有些費用是老師幫我墊付的呢，雖然我記憶中最終畢業我也沒有拖欠過任何費用，但也許在這過程中，我的老師也承受了很多心酸吧。

　　當然這種噩夢並沒有那麽快解決，甚至到了我的初中，我的研究生階段，我家也一次次陷入財政危機。

　　說回到2100元的圓號，我其實是根本不想學的，我對物質或者虛榮根本毫無感覺，學不學這些東西，對我也不會造成什麽影響，而且實際上，我很希望家人能夠去學校拒絕這件事情，我根本不想和同學們坐在一起進行交響樂的培訓，

也並不想花這筆錢。那個時候，好像我媽媽的收入一個月只有500元，到哪裡去弄2100元呢?　　自我出生後，家裡開始開工廠做生意，姥姥早已經離開工作崗位很多年，也沒有養老保險，而老舅也下崗在家，父母不知所蹤。

　　但那一天，我不記得為什麽，我媽媽回來了。她四處去問人借了這2100元，我不懂為什麽我的家人們總是反覆在窮困潦倒的情況下，依然讓我去學一些跟我的實際情況完全不匹配的技能。現在我逐漸能夠體會他們的感受，也許那個時候四十歲的母親，七十歲的外婆，依然希望我能逃離她們無法擺脫的命運，希望我能夠逆轉這樣的日常吧。這可能來自於他們對我真實的愛，同時也來自於他們對人生的不服輸。

　　其實這並不是什麽真的值得鼓勵的事情，等到第二天去學校交費用的時候，我們才發現，很多家庭優異的同學，都找老師商量，更換了學習的樂器，因為當時長笛和黑管比較便宜，很多同學都轉了項目。更有的同學，轉去學習小鼓，因為小鼓更便宜，只需要一副鼓棒就可以了。

　　我的家人們啊，他們來自於一個複雜的家庭組織，是那個時代的失敗者，她們總是企圖通過讀書也好，學習特殊技能也罷，甚至期盼與不同家庭背景的人戀愛結婚，來改變自己以及家人的命運。但到頭來，實際上大多數人，條件比我們優秀多的人，更多是選擇過自己能承受的平凡的日子。

　　但我的家人們不這麽認為，他們一直認為我們流淌著天之驕子的血脈，一定能做成凡人不能做成的事情。

　　這的確，到後來每次我比別人成功耀眼的時候，我站在台上的時候，我都想，也許我真的天生比別人優秀吧?

　　但當我又一次次落入低谷的時候，我又不斷懷疑自己，活得越久，我就越發清楚的知道，我就是一個很平凡很普通的人，並不具備有什麽特殊的天賦，也並沒有過人的頭腦，我只能通過努力去爭取到自己想要的生活，而且隨時隨地可能都會被奪走，每當我稍有倦怠，生活就會強烈的向我反擊，讓我知道自己的卑微。

　　交完這2100元之後，我就和同班的同學們，陸續開始了訓練，如果沒記錯的話，那時候的集體訓練是周三和周五，專業課訓練是周五或者周末。不知道為何，在老家那邊，教授樂器的多數都是朝鮮族的老師，小提琴老師如此，圓號老師也如此，他們的脾氣都不好，當我們犯錯時，難免會挨罵挨揍，多年以後我帶著我5000元買的toyota牌圓號去參加比賽，再到今天，我才意識到，那時候的老師是多麽希望我們能夠成才，雖然他們是那麽粗暴無禮。雖然我後來並沒有成為大型樂團的圓號手，小提琴的指法也忘得一乾二淨，但我依然感謝這兩位老師，他們讓我聽音樂的時候能懂得欣賞，寂寞的時候能夠獲得一片平靜。

　　小學的時候進行過一次多所學校的軍樂隊比賽，那個時期訓練無比辛苦，很多同學挨罵和挨打，但的的確確我們後來出來的現場效果特別驚人，那也成了我人生中唯一的一次驚豔的演出。等到後來我通過圓號的特長升入初中，卻一直沒有過我記憶猶新的演出，但初中堅持訓練的那些日子，也成為我人生中寶貴的財富，我的初中同學中，也不乏有人堅持了下來，最終走向了國際的舞台，那時候的我們只知道演奏交響樂是自己的分內事，對人生規劃也好，對未來也好，都不太清楚。

　　但我從小到大都很清楚的一點，我要成為漫畫家，我要畫出驚世駭俗的漫畫來。可事到如今，我在酒吧裡蹦迪的時候，我在職場應酬上觥籌交錯的時候，我在深夜躺在床上的時候，卻再也想不起自己是誰了。

　　2008年，是我高考的那一年，也是我上大學的那一年，那年的中國也發生了很多的事，而我那年特長生考試雖然一路斬獲不少獎項，卻排名都很靠後，最終高考成績也並未理想，沒能通過自己圓號特長生的身份進入大學，而隻通過普通文化生的身份，來到南方讀了一所普通本科，當然這後來的故事，我就放在後面講吧。

　　小城

　　四年級的時候發生過一件事，這件事情我從未忘記過。那天我和往常一樣起早上學，債主突然衝進我家，拉住我，逼我帶他們去見我媽媽。我不知道有多少人和我有過同樣的經歷，但那時候我只能一邊哭一邊使出全身的力氣，跑出了家門。

　　我對成年人的做法有很多的費解，比如稍微有點理性的人，都應該明白你去難為一個孩子，並不會真的有什麽太大的效果，另外你要明白，在這樣混亂的家庭裡，孩子所能知道的信息，往往都是最少的，我是真的不知道我的父母也去哪裡了。

　　長大後我看了《誤殺》，看到那個女人拉住小女孩質問的情節，回想起自己的小時候，也許我的父母將真相對我隱瞞，可能就是保護我們彼此最好的辦法吧。

　　我掙脫開債主，從家裡跑出來，一般去班車站點都有一條固定的路線，但我選擇了平時我不常走的另一條路線。

　　雖然長大後大多數人都覺得我是路癡，甚至有不少朋友抱怨，明明本來他們很了解那條路怎麽走，但和我一起走的話，就一定會走錯。實際上這種情況，是我極度放松時的結果，我把引路交給了對方，但我的日常行為又會很誤導人，所以有不少人與我同行的話，會認為我是認識路的。

　　我從另一條不常走的路跑到了班車站點，還好在到站點之前，我遇到了趕來查看我情況的老舅。他問我沒什麽事兒吧，我說一切安全。多年以後我也沒有問過老舅，那天債主來的時候，他就站在我身後，我跑掉了，他是如何對付債主的，而我也不知道，既然我是跑著到了站點的，那麽老舅是跑的多快才能趕在我到達站點之前提前在那裡等我的。

　　我只知道我的家人體能都很好，雖然都是怪人，但真實的關心彼此。等回頭有空，我再詳細講我與我老舅的日常吧。

　　這件事情發生後，我就再也沒回過那個家了，甚至很多很多年後，我路過那裡，都沒有走進那棟樓。家裡有錢的時候，堆滿了我喜歡的玩具和書籍，但那天我隻背著書包，裝著當天上課需要用到的書，我已經對那個家裡被我扔下的東西，毫無記憶了。

　　等我上初中的時候，讀到一篇課文，是講小孩子在超市偷東西，女人裝作他媽媽付了錢，多年後小孩子來拜訪報恩的情節。老師問我們這篇課文有什麽問題，我第一個舉起手來，我說為什麽有人會一直生活在一個房子不搬家呢，這不合理。結果老師生氣的讓我坐下，現在想想，也許老師認為我是在故意搗亂吧。

　　但因為我的特殊經歷，我出生後輾轉住過姥姥家的平房，住過奶奶家的樓房，住過爸爸單位分下來的新房子，住過姥姥家拆遷的新房子，之後到小學住宿，到周邊的小城市住倉庫，到初中又搬了三次家。這樣經歷的我，肯定是沒辦法理解，平常人家的日常的。甚至到我初中的時候，聽聞同學的父母一直很恩愛沒有離婚，我都很震驚，我認為他父母一定在撒謊。而到我讀研究生的時候，也有同學的爺爺奶奶相親相愛一輩子，我才知道，我所經歷的，是多麽糟糕的一個童年啊。

　　但我並未增恨過誰，當然也未曾感恩過這些糟糕的日子，我覺得這只是大千世界裡的一個普通人的經歷罷了，不值得一提。

　　因為我離開了那個家，債主又步步緊逼，我被媽媽的朋友緊急接到了附近的一個小城市裡，這個小城距離老家只有一個小時的車程。現在看來，我們總是無法接受，從住處到公司一個小時的路程，但實際上在二十年前，我就已經在過著要用一兩個小時去上學的日子了。當然每天都城際往返在2000年還是不合理的，所以我那時候開始了住宿，只有周末和假期，才在那個小城生活。那座小城具體來說，是我老家的一個區，但就像現在很多大城市的區一樣，說是區，卻是有一段距離的另一個小城鎮。在那座小城裡，承載了我童年很多美好的回憶。

　　媽媽那時候逃債到的小城，實際上是她當初大學畢業第一份工作分配到的地方，另外也是投奔我們當時工廠裡一個跟她關系最好的女工那兒。我和那個姐姐的關系也非常好，小時候她照顧了我很長時間。我一直叫她馬姐，因為她和我一樣，也是屬馬的，這麽說的話，她應該是78年的人。

　　那時候媽媽想要東山再起，在小城裡租了一個小小的倉庫，找工人蓋了個炕，每周跑回到老家的城市去進襪子、內褲和手套，然後再折騰回小城裡，每天拖著沉重的貨物到商場裡，挨家挨戶的去銷售。現在是2020年了，很多人可能都隻想做體面的工作，我也坐慣了辦公室，光鮮的生活使人沉醉，忘記生活的本質。

　　但想想當時的母親，一個大學生，曾經的高中老師，在四十歲的年紀，回到她曾經最早供職的小城裡，又要找當時自己的下屬去幫忙，要和很多原本就和自己毫無關系的人打交道。其實有時候我們都有無窮的潛力，而生活是唯一能激發我們潛力的場所。

　　寫到這裡，我覺得，我們一定能做成了不起的事情，我們一定能打敗苦難，我們一定能創造奇跡。

　　我對農業的知識，也都是來自於這座小城。馬姐的家住在半鄉下的地方，當時我以為是農村，但實際上等我真的去過農村之後，才知道那裡還是城市，只是城鄉結合部而已。馬姐的家裡有前後院子，會在院子裡種植植物和養豬，我到她家的第一天，就因為追小雞崽兒而一腳踩進了豬糞坑裡， 當時我不知道那是豬糞坑，也並未察覺一個十歲男生的體重和一隻小雞崽兒比起來，還是相差很多的。於是就在村裡取水的井旁邊，全村人嬉笑著看著我，而馬姐一邊笑我，一邊用水幫我清洗滿是豬糞的腿和腳。

　　對的，雖然我在這幾章的描述中，都把自己寫成一個沉默寡言的孩子，但是實際上對大多數大人來說，我是個非常愛說話，主動表演節目，很愛學習又愛笑愛玩的男孩，可這並不是真正的我，又或者說，這可能只是表面的我，為了取悅大人，為了在這種顛沛流離的生活中，快速的與人達成良好的氛圍，我學習了不少技能，以便於能夠不被人討厭。

　　但我深深的知道，真實的內心的我，就是一個醜陋粗鄙的人，不值得被喜歡也不值得被愛，並不具備豐富的感情，也沒有過人的才華，我就是在這種周遭的歡笑聲與自我的不斷否定裡，逐漸成長起來的，一方面大家都覺得無法相信在這樣糟糕的童年裡，為什麽有我這麽正能量的人，一方面我深深的了解，我是多麽絕望和孤獨，但我依然相信生活一定會好起來的，在那些寄人籬下的日子裡，我只能不斷的安慰自己，會好起來的，會好起來的。

　　好了，今天就講到這裡，下一章，我會講到我在小學住宿和去少年宮學習素描與微機課的故事，以及我去學架子鼓和相聲、被借去民樂隊敲鑼、轉校去另一所私立小學和在上初中之前學自行車的故事。

　　今年的確是非常不容易的一年，但我依然希望你相信，我們都在愛著你，一切都會好起來的，加油！