時常有人提到自己的初吻，在還沒有失去童貞的年紀，我們把這一切都看得非常沉重。仔細回想起來，我最有印象的一吻，就是小時候吃不完嘴裡的糖，於是把糖給了照顧我的姐姐，一個叫小霞的女孩，本來也是在我家工廠工作的女孩，後來看她學習好，家裡主動拿錢供她讀書，另外平時照顧我，她應該比我大十幾歲吧，後來聽說我家工廠倒閉後，她就輟學回家嫁人了。是的，嘴對嘴的給了這位姐姐。這大概就是我的初吻了。

　　也許對於小孩子來說，也並沒有吻不吻的概念，我也時常看到一些大人親吻自己家的孩子。說到小姐姐，小的時候身邊非常多。這主要的原因，是由於我家開服裝廠的關系，家裡很多的女工。那時候我還小，在縫紉機下面找我的貓或者兔子，女工們就時常逗我玩。我記不住大家複雜的名字，於是就起了很多的外號給大家，這種習慣一直延續到後來我成為老師，我記不住學生的名字，索性就給他們也起了外號。

　　小孩子的詞匯並不豐富，一開始，小姐姐是什麽屬相，我就管她叫什麽名字。比如牛姐、馬姐、猴姐，後來十二生肖不夠分配了，就開始用一些其他元素來命名，比如象姐是佩戴著大象項鏈的姐姐之類。

　　那段時光應該是我人生裡第一次家庭非常富裕的階段，後來也出現過第二次，我們放在後面講。具體家裡多有錢，我倒是不知道，可能也是因為生意做得大，場面大，也許本質上我們家還是很吃緊的。

　　工廠有好幾個，也搬過不同的地方，家人從周邊的小城市和農村招聘女工，每天工廠裡縫紉機嗡嗡作響，裁布匹的阿姨們用方片形狀的粉筆畫著線。直至今日，我對縫紉機的機油味兒和布匹的味道依然非常敏感，這也是刻進我骨子裡的味道，我時常想重新進入服裝行業，不過現在社會發展的越來越規范了，完全沒有服裝經驗的，怕是很難進入了吧。

　　有一次工廠搬到了很偏遠的地方，具體是哪裡不知道，因為現在即使回到家鄉，那些曾經記憶裡的地方，也不再叫那個名字了。大人們都很忙，於是我就和附近的小朋友們一起玩。其實我的記憶很模糊，等我反應過來的時候，我的手背上已經滿是瀝青，驚慌失措的跑回工廠了，具體到底是工廠還是員工宿舍，我也不太記得。

　　當時大家也嚇壞了，就有人給我拿了一盆肥皂水，之後很快爸媽就趕了回來，他們陪我一起坐出租車，去了一個老爺爺家，那個老爺爺先是讓我把手放進一個香油罐子裡，不知過了多久，拿出來後，用鑷子一點一點把我手上的皮全都揭開。

　　我對這些記憶非常清晰，可能因為畫面太可怕了，就好像若乾年後，有個燒烤攤的大叔當著我的面剝開鴿子的皮一樣，導致我沒辦法忘記。

　　揭開我手上的瀝青和皮之後，老人就拿磨好的粉末灑在我的手上，包扎好，叮囑我和家人一定不要亂動。

　　可惜我後來還是亂動了，每天躺在床上很無聊，那時候沒有手機，我還不太識字，不過那位老爺爺的藥真的很好使，不信你現在看我的手背，竟然只有手腕那塊圓圓的骨頭上，有一小點細細的疤痕，其余的位置，看起來和平常的皮膚沒有差別。

　　後來我才知道，那位老人是我媽媽的老師，他家有祖傳的秘方，後來剩下的粉末，若乾年後我大表哥在家裡不慎被熱水燙傷了腳，倒也拿來用了。我的記憶裡是那個老爺子沒能傳承秘方就過世了，

結果前幾年問我媽媽，她說老爺子活得很好，秘方傳給了兒子，兒子成為了有名的醫生。所以也許我講的故事，很多都是有出入的。　　至於我為什麽會沾上瀝青呢，在我臥床休養的時候，有一位穿著體面的嚴肅父親帶著他的兒子拎著一兜水果前來道歉，據說是他兒子推了我一把，我才把手塞到瀝青桶裡的，而我們為什麽會出現在瀝青桶旁邊呢，是因為我們那幾個小朋友當時無聊，拿著樹枝跑去一片正在施工的工地，用樹枝沾著瀝青在牆上畫畫。

　　當時兩家人在各種溝通，那個男孩非常愧疚又難過，但實際上我一點都不恨他，因為我的的確確有拿著樹枝沾瀝青畫畫的記憶，但完全沒有他推我的記憶，我甚至一度懷疑，這個小男孩是被人誣陷的，因為即使是年幼的我，也很清楚小孩子撒謊的功力，可以說撒謊可能是人類與生俱來的本領，但經歷和知識可以讓這項本領在不同的人身上，發揮出不同的效果來。

　　我一直很想問問當時的那個小男孩，是不是真的推了我，也想問問那些告密的小朋友，有沒有人撒謊。但當時的我，還是個非常懦弱和虛偽的小孩子，大人們問我，我也只能回答記不清了，大概是這樣吧。

　　這件事情大概就是除了我額頭上的疤痕之後，我上學之前的另一件大事了。隨著我上學的日子逐漸逼近，我也逐漸開始由工廠裡跟我關系親密的小姐姐照顧，當時照顧我的小姐姐，我管她叫馬姐，現在她的兒子可能已經上大學了吧。

　　在上小學之前，我們家在學校附近也開了辦公室，至於到底是辦公室還是小型的工廠，我也不太記得了。那個小學是當時比較出名的小學，很多富家和官宦子弟都會去就讀。而我們家實在非常平凡，不僅父母的關系很普通，連有錢也算不上，只是能說我媽媽在努力地想要擠破腦袋朝著有錢人的方向發展罷了。

　　上小學之前，還有一個學前班，而上學前班之前，需要學習一些簡單的文化課，這樣才能通過小學的入學考試。媽媽把我送進了學校旁邊的一個新的幼兒園，那個幼兒園教了我簡單的拚音和算術題，其實這些簡單的概念，我姥姥都教過我，我的記憶中，她曾經不厭其煩的，拿著家裡的幾本很厚的幼兒教材反覆的教我，現在想來，那些教材，也是非常的有趣和含金量高，有著卡通的圖案和豐富的知識內容。只可惜在不斷的搬家過程中，那幾本書都已經遺失了，後來我開始識字之後，主要喜歡看的就是少兒百科全書和小說了，當然偶爾家裡很窮買不起書的時候，我也會隨便拿起家裡大人們看的書來看，因此很年幼的我，就知道了不少古今中外和大人們的秘密。

　　那個時候在學校附近的住所，鄰居普遍都是坐地板生意的。有趣的是我去年經過那裡，發現那邊還是在做地板生意，但那時候認識的小朋友，現在到底在哪裡呢，我都不記得了。

　　我清楚地記得的一件事，就是曾經有一次，有個小女孩非要逼著我吃康樂果，這是一種九十年代的玉米做的膨化食品，大街上都有賣，微微的甜。其實我並不愛吃，那時候我愛吃乾脆面，對康樂果這種沒什麽味道的東西，一直沒興趣。

　　小姑娘逼著我吃的原因，實際上是因為我家裡有一些很嚴格的家教，比如不能偷東西，不能抄襲，最最重要的，就是不能吃別人給的東西。這件事情有多嚴格呢，就是說即使大人在旁邊，無論誰給你吃的東西，也都不能吃，必須要自家的大人允許了，你才可以吃，而且最好你推辭兩三次，直到對方的大人還在勸，而你的家長笑著同意了，那你就可以吃了。

　　這件事情非常嚴格，嚴格到我大概上了初中，都很難接受別人給我吃的東西，更何況是陌生人。

　　那個小女孩追了我很久，一直要讓我吃她買來的康樂果，可能我小時候就是個路癡吧，竟然跑著跑著去了她家的地板倉庫裡，我還記得當時她特別開心，跟我說，這裡沒有大人了，你快吃吧。

　　我最終就吃了一小塊康樂果，那時候的感受真的很想哭，我反覆咀嚼，希望趕快咽下去，怕嘴裡有味道，怕有殘渣，怕被自己家的大人看見，怕被罵。

　　我家人除了老舅之外，沒人動手打過我，像是我媽媽和姥姥這種讀過書的女人，光是眼神中透露出來的厭惡和鄙視嗎，就足夠你難受很久了。

　　還好我走出倉庫，沒人發現我們，也沒人知道這個小女孩給我吃了一塊康樂果。也許這件事情也成為我童年陰影的一部分，我很害怕那些對我過分主動的人，無論男孩還是女孩，如果把我逼到死角，逼著我做他們想要的事情，逼著我答應一些事，我就會非常反感和崩潰，我心裡總是想起家人告訴我的那些話:

　　“在這世界上沒有真正的朋友。”

　　“不要相信愛情，不要靠任何人，你只能靠自己。”

　　“你要自由自在的生活，去你想去的地方。”

　　我的家人們明明很愛笑，很愛講笑話，很熱情好客，為人也非常禮貌和規矩，為什麽把這些處事方法教給我呢?

　　於是我帶著這些觀念，進入了小學的學習。