沒人回答，這是個令所有電視人疑惑的問題。

　　他到底是怎麽成功的?該從哪裡分析?拍攝技巧?還是拍攝理念?又或者是選角?選劇本?有太多太多的方面可以說明空條導演的成功，但又沒有一條觸碰到問題的核心。

　　“我只是永遠在學習，永遠在改變。”空條導演沉聲說，“這個業界有很多天才，他們的作品是那麽的瑰麗美好，有著我拍馬也趕不上的美感和想象力。但是，他們中的大部分人一旦成功以後，就不再改變自己了，好像認定了自己就是那樣，認定了自己只能拍那種東西。可是……這個世界無限的廣闊，他們就這樣把自己局限在一個小小的籠子裡，隨著時間的流逝，觸碰到籠子的邊界後就不再前進了。對此——我覺得十分的難過。”

　　他確確實實地在難過，在場所有人都感受到了他的悲戚。

　　“人生只有一次，就這樣把自己關在籠子裡不是太可惜了嗎?我們需要有打破籠子的勇氣，不斷地突破，欣賞著不同的風景，直到找到世界上最漂亮的花。竹中慎太郎的第一季我們獲得了空前的成功，我和你們一樣高興。可是正因為這份成功，你們怕了，你們害怕改變，害怕突破了，看看我們拍的東西，所有的套路，所有的謎底都和第一季一模一樣，難道你們就隻想拍一個相棒嗎?難道你們就甘心於此嗎?反正，我不甘心，我也不允許你們甘心。”

　　“是！”所有人大聲回答。

　　“接下來讓我來說說好的地方，只有一個部分遠遠超過了第一季的水準，不，超過了電視劇、電影的水準，達到了藝術的級別。那就是夏川桑的音樂，我知道你們中的大部分人還沒有聽過，所以我把你們叫了過來，等下一起去聽聽夏川桑親手的演奏。那是……那是……閃閃發亮的才華，這個世界上誰都沒有的，碾壓一切的才華。”

　　“是！”劇組成員對空條導演的話毫無疑問，又是齊聲回答。

　　“那麽，現在還剩下最後一個問題，我需要一個新劇本。一個能夠讓夏川桑和竹中醬搭對手戲的劇本，要足夠的精彩，足夠的壯絕，足夠的燒腦，又帶著反轉和一絲絲悲涼，最好的話還不要讓凶手、也就是夏川桑認罪、這樣未來的SP夏川桑就還有可能出場，就像是諾蘭的joker，柯南裡面的基德。”

　　下面一片沉默。

　　“你們覺得我是在無理取鬧?好好想想我之前的話，時代已經改變了，現在大部分年輕人根本不看電視，幾個知名演員就能收獲收視率的事情只會發生在二十年前。若你要問起現在的年輕人最想當什麽，不是演員、歌手，也不是科學家、宇航員，而是網紅和女高中生。電視劇是一門藝術，但同時也是金錢的遊戲，有了錢我們才能玩藝術，有了收視率我們才能表達自己的思想。我們必須得迎合時代的潮流才行，就像九十年代的不良少年，在鬼塚英吉之前那是不能上台面的東西，可那之後他變成了流行的符號，此後不良文化大行其道。當然，這並不是意味著我們要找網紅合作，我們可以換個思路，找一個注定會成為時代中心的人——而那個人，就是夏川桑。”

　　空條導演的聲音浩瀚堅定，每句話都帶著強烈的說服力。在場的人都熟悉這位偉大的導演，他是個瘋狂的賭徒，但這麽多年來他從未輸過一次。而當他認定某件事後，他就絕對不會悔改，就算前面是萬丈深淵，他也會面不改色地一躍而去。

　　而被捧的這麽高的夏川俊希依舊一臉平淡，兩世加起來他不知道被這麽說過多少次了，而一個優秀的鋼琴家就必須有著老子天下第一的自信，若非這樣就一定彈不好鋼琴。

　　沐浴在眾人的視線之下，夏川俊希卻搖頭反問:“我聽說我只是客串一下，你們怎麽就自說自話把所有事情都定下來了?”

　　之前還一身霸氣的空條導演突然變臉，用開朗的語調說:“哈哈哈哈，當然是要夏川桑同意才行啦！今天只是客串一下，讓夏川桑試試演戲，也許你演了以後發現演戲很有趣，想多試試呢?”

　　其他人一臉震驚，他們認識空條導演也不是一年兩年了，哪怕見到了大牌演員，他也是隨口呼來喝去，哪有這麽低聲下氣過。

　　只有多米諾不以為意，在場所有人裡面他認識空條導演最久，也見過他最初的模樣。在那個被稱為神話的電影裡，空條導演勸誘那個對演戲一點興趣都沒有的少女時，也是這樣的卑微。

　　這個人為了完成自己的作品可以放棄一切，睡眠也好，食物也好，尊嚴也好， 哪怕生命也無所謂。

　　夏川俊希沉吟片刻，微微搖頭:“我答應的只是客串，我也沒有演戲的興趣。我是個鋼琴家，隻想好好彈鋼琴。”

　　“先試試嘛，試試再說！”

　　多米諾忽然笑了，他的記憶穿越回了二十年前，那時候年輕而纖瘦的空條導演每天就蹲守在少女的校門口，整天勸誘她當演員。

　　為此，他進了四回警局，還被列入了地區的黑名單，至今他的畫像都貼在警局門口的告示板上。

　　就算夏川俊希今天不同意，空條導演也用用盡一切辦法讓他同意的。多米諾太了解空條導演了，哪怕現在他已經是此等身份，此等地位，為了電影他也可以毫不猶豫地跪在夏川俊希的面前，祈求著對方的同意。

　　空條導演的作品就是他的一切。

　　多米諾不再關心夏川俊希是否同意參演電視劇了，作為電視劇劇本最高負責人，他開始思考該怎麽給夏川俊希貼身打造一個合適的劇本了。

　　這個世界上有很多蹩腳的演員能獲得成功，而獲得成功的唯一理由是他們在劇裡扮演自己。

　　天才鋼琴家殺人事件啊……還要完美犯罪，和竹中慎太郎鬥智，兩方還不能有一個敗者。

　　呵，真有意思。