夏川俊希走進了會議室,電視劇裡的會議室總是晦暗的,黑壓壓的人群看不清面目,室內唯一亮堂的東西就是投影儀和會議主持人那張不斷說著恐怖話語的嘴。
可朝日電視台的會議室卻異常的亮堂,不僅拉開了所有的窗簾,還嫌室內不夠亮似的打開了每盞的白熾燈。
“也是啊……誰在那麽黑的地方開會啊,什麽東西都看不清楚好嗎。”
他默默吐槽一聲,找到空余的座位後往那邊走去,沒想到剛走了幾步,又被熱情的空條導演拉到了最前方。
“知道他是誰嗎?”
場面有些尷尬,這是竹中慎太郎主要創作人員的重要聚會,各路主創人員一一到齊,一個個都是忙的不可開交的大佬,單單坐著都散發著身居高位的氣質。而屬下們更是不敢說話,雙手按著膝蓋,腰杆子挺得筆直,氣氛極其的凝重嚴肅。
在空條導演開口以後,所有人都把目光投向了夏川俊希,就像是織田信長在介紹忽然空降的明智光秀,武士們打量著他,心想這人又是從哪來的。
事實上大部分人今天本不該來的,朝日電視台的日程表寫著今天只是導演和幾個劇本家加上夏川俊希的磋商會,但空條導演把所有人都叫來了。在竹中慎太郎第二季開拍以來,這是第二次全員集結,第一次則是開機的時候,當時所有人誠心誠意地對著燃燒的雲中絕間姬祈禱——這大概是全世界劇組共同的傳統,要是在華夏的話那就是上香。
這種規模的集會要是被媒體知道了,準會大肆報道一番,猜測竹中慎太郎出了大事雲雲,比如說要換男女主角,或者重寫劇本,反正怎麽吸引眼球怎麽寫,造謠不僅不要錢,還能賺錢呢。至於事實?那就等知道事實再報道不就好了?那又是一筆錢呢!不怕被罵造謠嗎?媒體才不會在意,甚至會在你上公廁的時候敲敲大門,問:“你需要報紙嗎?就算不關心獨家新聞,上廁所總要紙吧?”
然後你轉頭一看,廁所裡的紙不知道什麽時候被拿走了,不得不捏著鼻子買上一張報紙擦屁股。
夏川俊希也在打量劇組的人,他雖然加入了劇組,但隻負責寫音樂,而整個音樂組也只有他一個人——雖然電視台還安排了其他人,但都被他拒絕了。
讓人意外的是,多米諾坐在了領頭的位置,在他的身後有一堆溫馴如綿羊的男人。
會議室內異常安靜,見沒有人回答,空條導演皺著眉,十分不滿地看著他們,而那群自帶氣場的大佬們居然害怕起來。
簡單來說,空條導演是一位暴君,他絕對不像表面那樣和顏悅色,也不像外表那樣年輕。他出名是在二十年前,作為第一個在國外拿了金棕櫚的曰本人而名聲大噪,回國以後因為不滿意曰本的演員就找了一群外行,把那群外行硬生生地培養成了曰本電影的頂梁柱。
他的地位有多高脾氣就有多暴躁,不知道有多少演員被他罵哭過,也不知道他親手摧毀了多少年輕人的夢想。
他的名言是:“我不是一個天才,但愚笨的我努力也能到達如此成就,何況你呢。”因此,他會像摧殘自己似的摧殘手下,演員、導演、收音、燈光以及其他工作人員無一幸免。
當他不僅沒有責問,反而一臉笑容的介紹起這個年輕人時,一些人立馬意識到空條導演很重視這個年輕人,而每個他重視的人最後都成了和他一樣的怪物。
他們盯著夏川俊希的臉看,不管怎麽看都沒有印象,一些人從容貌上分析他可能是個演員,但劇裡並不缺演員,難不成真像之前某些人開的玩笑一樣,竹中慎太郎要換主角?
“哎……”空條導演深深地歎了一口氣,“多米諾,你來說吧。”
“這位是夏川俊希先生,是一名偉大的鋼琴家,同時也負責劇裡的音樂。”
“哦!原來這位就是夏川桑!”一個人驚聲感慨。
“夏川桑原來這麽年輕啊!”其余人立馬跟上,一個個激動地和夏川俊希打招呼。
夏川俊希朝他們點頭示意,雖然多米諾說的誇張了些,但說的也沒錯,他鋼琴彈得就是這麽好。
空條導演招手讓這群故作激動的人坐下,又說:“你們要是長得好看一些,現在劇裡的演員就該換人了。”
其他人也不反駁,只是專心致志地看著空條導演。
空條導演將夏川俊希領到空位旁,示意他坐下,但夏川俊希卻拉了兩個板凳,讓兩個姑娘先坐了下去。
“紳士。”
空條導演又是讚歎一聲,然後也回到前方坐了下來。
“哦!”他忽然低頭看了眼,“我先穿衣服。”
這時多米諾立馬跑過去,將衣服褲子遞出去。空條導演慢慢地扣著扣子,場內靜寂無聲,只有扣子合緊的聲音。
“我喜歡晴天。”他忽然開口,“很多年前我回到日本的時候,也是個晴天。”
他又取過領帶:“你們都知道,我曾經被曰本娛樂圈給驅逐過一次。我的脾氣不算好,又遇上了一群不知變通的老古董,誠然,出手傷人確實並非禮數,但我並不後悔。即便到了國內,我也從來沒放棄過導演,一直遵循著自己的本心,拍攝著自己喜歡的東西。而你們中的大部分人,都和我有長久的合作,我想問問你們,我為什麽會長盛不衰?”
所有劇組人員皆是一怔。
“我並不是天才,在同時代的所有導演裡面,我的天賦不算出色,尤其缺乏想象力。那,為什麽我能在落後的情況下迎頭趕上,繼而超越了所有人,在那以後又繼續和血管裡都流動著熱情天賦的年輕人競爭?”
在外界這是個被討論爛了的問題,很多圈外人都會不負責任地說因為空條導演是位天才,正因為是天才,所以這是理所當然的。
但他不是天才,在場所有人都知道這一點。作為一名藝術家,空條導演在想象力上有著絕對的欠缺,他的第一部作品——幾乎是所有導演手裡最有想象力的那部作品是如此的平庸,就像是大學生開設的小型公司,無聊的開始又不起眼的結束。
那,他又是為何站上了巔峰?