我的外祖父外祖母

　　我出生時，他們就有六十多歲。六十以前的事，我所知甚少。我隻知曉外祖父是位少爺，在家排行老二，上有大姐，下有小妹。外祖母是外村人。她出生馬落橋，與本村相隔約十裡。如今，他們都已不在人世。偶爾想起，不禁潛然。

　　外祖父姓劉，名嗣和，與紅廟村劉姓家族同屬一脈。嗣有接續、繼承、子孫之意。他謹遵祖訓，開枝散葉，還算家庭殷實，養活了七位兒女。如此多的人口，不是一般家庭能承受的。他常年平頭，且滿頭白發。他很消瘦，兩眼深陷，顴骨突出，身無二兩肉。他背微駝，走路有點彎腰，但兩眼有神。他的本名，我只在燒包上見過。每年暑假，外祖父會和本村另一位劉姓老人，組團去南嶽燒包。燒包是長寬約十厘米且折疊好的黃紙。裡面裝有硬黃紙及三根香。包上寫有各位神靈及自己的名字。字是用毛筆，蘸了墨汁，一筆一劃寫上去的。外祖父寫的非常虔誠。我八歲時，出了車禍，在醫院搶救四天四夜才醒。母親本不信佛，但怕我長不大，讓外祖父帶我去南嶽，求神靈護佑。外祖父居然同意了。他曾定下規矩，不許村民私自帶小孩去南嶽。我還是出了半價，並成為唯一享受此待遇的人。我第一次見外祖父寫毛筆字，落款有三個烏黑的字:劉嗣和，劉是劉的繁體字。我貌似對這三個字格外有感情。我看了字，又看了外祖父。看了外祖父，又看了字。

　　外祖父讀過私塾。他是村裡少有的文化人。他的毛筆字是有名的，且相當有功力。他沒能考取更高功名，大概是終身遺憾的。按照古代算法，他應該算是秀才，因我哥和我考上高中，他常說不錯，不錯，家裡又有兩位秀才了。他很樂於施展他的毛筆字。每年暑假，村裡大約有三十人去南嶽。村裡大多文盲，會寫字的很少。燒包上的字，大多由他代寫，並分文不收。我的三次南嶽之行，燒包也是外祖父代寫。他每次落款，會在我的名字加有“寶”字，不知是啥意思?

　　身為獨苗，外祖父應該繼承不少家業。當時狀況，沒有一定家底，是難養活七位兒女，而母親出生在六二年，正是全國鬧饑荒，最困難時期。那年出生的小孩，少有活下來的。母親活下來了。可見，外祖父的家底是不錯的。

　　外祖父有不少山，具體多少，我不清楚，也不敢詢問。但我知道，肯定不少。九十年代，他就賣了好幾座山給黃金公司。蓮花寨開采黃金，外祖父的山是他們的必經之路。外祖父還托關系，把大舅二舅都安排在黃金公司上班。對二舅來說，不知是福是禍?前幾年，他很風光，還當了小頭目，負責雷管炸藥。但他膽大包天，沒有安全意識，最後把手廢了。這幾座山，外祖父賣了二三十萬。這數字在當時是非常大的。生活條件好了，但外祖父生活簡樸，自奉甚薄。他只需一點開支，用來買旱煙。煙味極辛辣。當時也有包裝煙，憑外祖父的條件，可以買更好的煙。每年過節或過年，兒子女婿也會給他買包裝煙。但他還是抽旱煙，並把好煙收藏，送親戚或賣了。飯食簡單。哪怕一個白菜，他也能吃一碗飯。穿衣簡樸。布滿補丁，但乾淨整潔，實在不能穿，直到被子女說，才換。快八十歲了，他還扛著鋤頭，去河邊開墾荒地。我親眼所見，他把河邊刺棚燒了，把地重新翻了過來，挖了不少刺根，應該是某種中藥，味道甘甜，祖母用來燉雞了。我也吃了，鮮美無比。幾位女婿實在看不下去，

每到他忙時，就放下手中活，過來幫忙。或許長期養成的習慣，他不喜歡買，想吃什麽，就自己種。太多的不可思議，發生在這位近八十歲的老人身上。　　他並不摳。他也有舍得花錢的時候。方圓百裡的庵堂，都有他的捐款。九十年代，他花大幾千，請人到家施法。從父親的角度，他是高尚的，一切為了小舅。小舅瘋了。他是結婚受了刺激，妻子跑了而瘋的。外祖父愛子心切，魔障了。從另一角度，外祖父是愚昧的。他幼讀孔孟之書，思想基礎當然是儒家。後因小舅，開始信佛，變得迷信，深陷其中，不可自拔。家裡常有《金剛經》或《南無妙法蓮華經》之類，沒事常去庵堂吃齋念佛。家人反對無效，甚至不惜與大舅二舅交惡。賣山所得的錢，在幾年內，就被他們捐了。外祖母常說，還有人比她捐的更多。

　　外祖父八十三歲，得了小感冒。家裡人送他去醫院。他拒絕治療，直言壽命將至，算命先生也說他只有八十三歲，他不想續命了，想走了。說出來眼淚縱橫。不知該說他愚昧無知還是佛性超然。或許他真的累了。八十三歲的高齡，本該頤養天年，為了小舅，卻還辛勤勞作。外祖父或許也絕望了，這麽多年，錢花了，小舅依舊未好。如今勞動更加困難，衣食住行要仰人鼻息，看人臉色了。這是一種屈辱，一種悲哀，還不如直接離去。父親照顧了外祖父一段時間。只要空閑，就去喂飯、擦身、把尿。外祖父很感激父親。留遺言時，把父親放在了第一位。家鄉有留遺言的風俗。第一位一般是長子，越靠前，越靈驗。可見父親在外祖父心中的位置。

　　外祖母深入封建思想影響。她和母親關系不好。前面談及，母親想飛上枝頭變鳳凰，好不容易熬到高中畢業。外祖母斷了她的戀想，逼她結婚。沒書讀了，母親想外出闖蕩，正遇改革開放，外祖母又橫加干涉，甚至放出狠話。我考上高中，哥正讀大學，家裡經濟拮據。母親向外祖母借錢。軟磨硬泡，外祖母才答應借一千。在母親病重住院時，外祖母並未伸出援手，反而催促母親還帳。母親談及，總是淚流滿面。我實在想不通，外祖母是怎麽想的，都是身上掉下的肉，待遇卻如此天壤之別。

　　其實外祖母的心並不壞，甚至還很善良。為何卻又有如此舉動?只因她的封建思想作怪。她總認為嫁出去的女兒如潑出去的水，始終不如兒。她的心思全在她的幾個兒子身上，特別是她的小兒。

　　外祖母是個很勤勞的人，一年四季不閑著。種地。外祖母家裡的地很多，從不空閑。家裡吃的東西，都不到外面去買。別人家種的，她都種。別人家不種的，她也種。她會種很多紅薯。紅薯由幾位女婿來挖。每年至少有上千斤紅薯。外祖母還會喂豬。每天天微亮，就外出扯豬草。多余的紅薯，年底用來給豬催肥。外祖父家每年會殺年豬。年豬大部分用來醃臘肉，改善來年的生活。醃鹹菜。鹹菜是青菜醃的。青菜似油菜，但高大得多。把青菜從地裡砍來，洗淨、晾乾、下缸。一層菜，一層鹽，碼實。醃白蘿卜。酸蘿卜炒肥腸是很好吃的。醃萵筍。萵筍入味，即可生吃，脆，酸。醃製生薑剁辣椒。生薑選老薑，與剁辣椒同拌，十分開胃。做霉豆腐。豆腐靜放幾天，至豆腐表層長了二寸長的白色的絨毛。放大量辣椒粉和薑絲。味道濃醇。用筷子夾入壇，封存。

　　外祖母的針線很好。外祖父和小舅的衣裳鞋襪都是她縫製的。六十多歲了， 還給外祖父製棉布鞋。後幾年，眼睛實在老花，看不清了，才去市場上買。

　　外祖母對外祖父照料得非常周到。外祖父沒有幾顆牙，想吃點甜的。外祖母就常在柴火堆煨幾個紅薯。紅薯甜而不膩，美味無比。有時外祖母就弄糯米粑。房前有座石錐，呈圓錐形。糯米粑就是靠外祖母，一腳一腳踩在石槌碾碎而成。外祖母每年還會做壇甜酒，專門給外祖父過過酒癮。外祖父想吃麵食。外祖母就去磨麥粉。有些做成面條。還留有一袋賣粉，夏天時，與四季豆同煮，滋味難比。

　　她沒有休息的時候。沒事就納鞋底，或扯豬草，或煮豬食，或在地裡除草，總有忙不完的事情。哪怕空閑，沒有農活，她就準備禮品，去庵堂吃齋念佛。方圓百裡，沒有她不熟悉的庵堂。為了小舅，她是操碎了心。

　　從某方面講，他們又是偉大的。近八十的高齡，為了小舅，他們還自食其力。這種魄力，有幾人能做?

　　外祖母對我很好。我們住在同村。有好吃的，她就會想到我。或許她對母親還有份愧疚。每到周末，我去後山砍柴，都會在外祖父家吃完飯再回去。外祖母總會做道葷菜。有時是新鮮豬肉湯;有時是臘肉;有時是鹹菜粉蒸肉。我記不清多少次了。

　　外祖父去世，我因在外求學，未能回去。外祖母去世，我因小孩無人照顧，未能前往。心中難以釋懷。他們受了太多的苦。外祖父八十三，外祖母八十九，都算高齡了，去另一世界，或許也是解脫。願他們一路走好。下輩子好好享福，不要再為了小舅，勞累一生。