滿山都是歌，回蕩的余音繚繞。這些流淌著真摯情感的金子般的民歌，已經成為陝北人情感的生理需要，在耕地、趕路、放牧、喝酒、過節、蓋房、迎神等各種生活場合，他們引吭而歌，喜怒哀樂、七情六欲全在其中。一首信天遊，也許只有幾句歌詞，但卻以莊戶人幾代的苦難情感作為根本的。也就是這些土疙瘩，每字每音都散發出濃鬱的鄉土韻味。不失機智、幽默與智慧，有其特殊內涵、特殊品質，成為黃土地上的瑰寶，讓人如癡如醉。因了這撩撥人心的曲兒，暫時忘卻了日子的苦焦，生活不再單調、寂寥和無奈。

　　家到了，幾眼土窯依舊是那麽破敗。他父親活這時就想給土窯接石口，一輩子到死也沒能實現。

　　時光匆匆，歲月如煙，已是滿頭白發的老母親依然住在土窯裡。一走進家門，方旭的膝蓋發軟，他跪在了母親面前，子惠趕緊跟上。做兒子的有出息，天底下最高興的莫過於牽掛遊子的母親心了。一把老淚縱橫，為娘喜極而泣。

　　“娘！”

　　“我的兒呀！”

　　一聲呼喚，人最柔軟的地方被觸動了，不流淚都由不得自己。站起來，方旭托住母親的臂膀仔細端詳，滿臉是被生活苦焦的褶皺，娘枯萎了。

　　聞訊而來的鄉親們湧滿了窄小的土窯，人聲鼎沸。方旭遞煙，幾多問候;子惠給孩子們散糖果，轉瞬被搶光了。就在這時，她的視線落在了站在一邊的一個孩子身上，他一動不動，用一雙不友好的眼睛盯著她。天哪，這不是建國嘛，衣衫襤褸、滿頭汙垢，和討吃的孩子沒了區別。頓時，子惠對方旭弟弟和弟媳有了意見，時不時給家裡不寄錢了嘛，怎麽把孩子弄成了這樣。

　　建國的眼裡似乎有著一縷仇恨，子惠的心裡當下就咯噔了一下，走過去再看建國滿頭的懶瘡，她的淚一下子就下來了。她想真是來遲了，說什麽也不能讓孩子再留在這窮地方了。子惠想抱住建國，誰知心生怨恨的他脖子一梗逃走了。子惠呆愣在原地。跑出院子的建國一口氣跑上山對面的山坡，山道上過往的人問:“建國，你父母來了?”建國用生硬的語氣說:“我沒媽，我媽死了。”

　　到了吃飯時節，子惠喚建國，他竟白了繼母一眼，扭頭跑得更遠了。子惠在他身後一聲聲呼喚，他像沒聽見一樣，轉眼又跑到了一道山梁上。子惠難過搖搖頭，在原地愣怔了半天，當她往窯裡回走的時候，聽見身後傳來建國那近似吼叫的信天遊。直到這時子惠真後悔當初哪怕再難也不該把幼小的建國留在芳草灣。

　　回到老家的方旭整天走親訪友，家鄉人用熱情款待了他一家，就連現任縣長聽到音訊後也趕了過來，次日在酒樓為這位第一任老縣長接風洗塵。

　　也許受古時邊塞遺風影響，陝北酒風盛行，無歌不成筵。當然，對酒當歌就成了最美好的享受。後來有音樂家去陝北采風，上高坡、進窯洞、走三邊，穿行於陝北的榆林、米脂、綏德、佳縣、神木、府谷、子長等地，在“三杯通大道，一鬥合自然”的醉意中，感受到“腳底下踩著歷史，耳際旁飄來歌聲、空氣中彌漫著酒味”的絕妙意境。

　　回了一趟老家，方旭盡管很愉悅，也風光十足，但他過後心底又有了些許憂鬱。解放多年了，原本以為家鄉人日子過得很豐盈了，但事實並非如此，所以他看了心裡沉甸甸的。

　　當他聽說小時候的夥伴夏狗蛋的母親雙目失明，過著一種生不如死的日子時，方旭決定去看看。說起夏狗蛋，方旭總有一種說不出的滋味在心頭。

　　當方旭站在那孔快要坍塌的窯洞前，他心裡難過，當年夏狗蛋一念之差走上那條絕路，如果他當時能管住自己的褲襠，那麽隨著人們共和國的誕生，他至少現在也是個為官一方的領導了，即使戰死在疆場上，他的母親也會得到當地政府的眷顧。可世上沒有那麽多的假如，現實就在眼前，夏狗蛋的母親在淒慘中“熬生”。

　　方旭是獨自一人悄悄來的，看著老人辛酸的情景，他甚至不知道該怎樣幫承她一把。他唯能做在就是從口袋裡掏出一卷錢，塞進那雙枯萎的手，含淚轉身離去。

　　“你是哪個?是九娃嗎?”

　　看來她不糊塗，這些日子方旭歸鄉探親的消息她也聽到了。