95年1月9日，N市，機床廠。

　　車間吵鬧，還有人走動，山崎也沒發現老吳在旁邊，一直到換料加工的時候才發現有人在旁邊站著，轉頭一看，“師父，有事?”

　　“小山呐，中午的時候跟我來一下。”

　　“是，師父。”

　　看著小徒弟又聚精會神的乾活兒了，老吳歎了口氣，漫步走了。

　　山崎聽到了老吳的歎息，但是沒有多想，乾活兒不容分心。

　　……

　　老吳很為難，說起這個徒弟啊，還得從一年多前說起。

　　當時老吳聽老伴的話，決定得過且過，於是打著年紀大了，有了些老花眼的旗號，硬是拉著老臉，申請了一個徒弟的名額。

　　這在以前，徒弟就是師傅的接班人，不過現在不興這個了，多一個人還多個人領工資，所以要用賴的。

　　隻是，這要是以前，機床廠也是美差，多少人爭著搶著。

　　但現在這個年代，是改革的年代，是下海的年代，人心思動啊。

　　機床廠技工現在雖然還是個鐵飯碗，但機床廠效益不好這是眾所周知的，以後的結果誰知道呢。

　　更重要的是，這是個苦活，工資還低。

　　髒的是機油，時間長了就連身上都有味兒。

　　危險的是器具，斷手指都是小問題，一不小心把命送了，也不是沒有的事情。

　　累的是身體，去除所有休息和能夠偷懶的時間，一天少說也要站上六個小時

　　相比起來服務員都比這個好，至少沒什麽危險。

　　所以，老吳回去跟親戚們說，結果親戚家沒人響應，還被老伴數落了一頓，說這事應該私下裡慢慢一個個商量，這樣搞得沒有台階的，丟人現眼。

　　沒辦法，徒弟不上門，隻能師父去找了，要不然名額報不上去，會被數落的，搞不好還會扣錢。

　　而這事吳大媽辦了，乾淨利落，買袋瓜子到居委會發了，那幫好管閑事的大媽們當即推薦了小區裡的一個少年。

　　少年姓山名崎，他正好小學畢業了，正經的初中估計是沒戲，還不如直接去工廠了。

　　人選有了，老吳卻猶豫了，因為那戶人家有點問題，他們家的大人已經去世了，就剩下被撿回來的那對兄妹倆相依為命。

　　這猶豫不是因為別的，老吳是怕啊。

　　收了這樣的孩子當徒弟，那就得對人家孩子負責，否則對不起天地良心。

　　可是廠子的情況不好，要是以後有個什麽萬一，會耽誤人家孩子。

　　不過這事吳大媽也辦了，她托居委會大媽去上門打聽，結果人家同意了。

　　山崎這個徒弟樣貌普通，是放人堆裡都找不到人的那種，很少說話，見了面除了磕頭拜師叫了聲師父，就沒話了。

　　老吳都不太喜歡，吳大媽就更不用說了。

　　但是，沒辦法，老吳眼睛一閉，就這個了。

　　而相處時間長了，老吳對這個徒弟倒是有些好感了。

　　首先是有禮貌，每天晨昏來去，都會問好告退，新年端午中秋重陽都有上門。

　　其次是人不笨，東西一教就會，省了老吳很多事情。

　　當然，最重要的是肯乾活，幫老吳的活兒都幹了。

　　來了一年多，話少乾活多，每天下班還都會把機床打掃得乾乾淨淨，東西也會放得整整齊齊的。

　　這樣的徒弟，搶他的榮譽，老吳覺得這老臉有些掛不住啊。

　　但是，這廠裡面說的也有道理，

唉。　　老吳思來想去，決定請山崎回家吃飯，讓老伴來說。……

　　老吳家在廠屬小區，這些年在持續改造，老舊低矮的平房、宿舍樓等都在陸續改造成六層的住宅樓。

　　老吳住的就是前幾年廠裡蓋的新房，仗著資格老先住了進去，就在一樓，還有個小花園。

　　“老頭子，你怎麽回來了?”

　　“去，買些菜，我中午要請我那個徒弟吃飯。”

　　“什麽?請他來家裡吃飯?你毛病啦?我不去，你也少乾這種事情，那小子一天到晚憋不出個屁來，誰知道他心裡想什麽，看見他，人就不舒服，還有他那個妹妹，看到我也不打招呼，真是野種。”

　　“閉嘴，我有正事。”

　　“你敢吼我，你……”

　　“廠裡要我做他的工作，做通了，我就是優秀，還可能當勞模，做不通，就沒戲。”

　　“什麽什麽，你再說一遍。”

　　“總之，趕緊去買菜，我慢慢跟你說。”

　　“哎哎，我這就去，這就去，你等著，我去拿錢，你知道不知道他喜歡吃什麽?”

　　“不知道，魚肉菜多張羅點就是，這些錢就別省了。”

　　“什麽話，我就是隨便問問，我拎得清這裡面的輕重。”……

　　中午，機床廠。

　　午休的廣播響了，山崎收拾好東西，準備去找師父老吳的時候，老吳來了。

　　“那個，小山啊，你跟我來一下，騎上車子。”

　　“是，師父。”……

　　山崎去取了自行車，這輛二八式大車，看起來有些年月了，過時了。

　　不過山崎不在乎這個，能用就行，就像衣服乾淨合身就行。

　　不是沒錢買合適的新車，而是這車是去世的爺爺的，有紀念意義。

　　說起來這車也跟山崎一樣，是爺爺撿破爛撿來的，據說當時滿是鏽跡，後來收拾收拾上了點漆，就跟新的一樣。

　　山崎騎著自行車跟著老吳一路出了廠子，一路上胡思亂想。……

　　爺爺就是一個撿破爛的，叫什麽連他自己都忘了，只知道姓山，人稱山老頭。

　　爺爺無妻無後，據他說一直就希望像別的撿垃圾的人一樣，能夠撿個孩子繼承香火。

　　終於在十幾年前，這個願望實現了，真的給他撿到了孩子，還是一男一女兩個嬰兒，不缺胳膊少腿，也沒有長什麽奇怪的東西，哭聲響亮看起來沒什麽毛病。

　　據爺爺說，他當時高興壞了。

　　……

　　那年10月14日，年近八十，以撿破爛為生的山老頭撿到了一男一女兩個嬰兒。

　　山老頭不會帶孩子，不過有困難找居委會。

　　對於山老頭的情況，居委會大媽們也是知道的。

　　山老頭是北方人，小時候上私塾讀過書，少年時家被軍閥毀了，青年時在南方和一個宮姓老鄉家的女子結了婚，中年時家又被戰爭毀了，靠寫信算命倒賣些小東西糊口過活，中老年時因為迷信而被關了，老了被放出來，以撿破爛為生。

　　而來歷不明的孩子，這年頭真是太多了，獨生子女問題不說，婚前亂來不想讓人知道的也是不少，真查起來只會出事。

　　總之，遂了山老頭的心願，把孩子入了山老頭的戶籍，不過為了方便，各按一個姓。

　　沒有戶籍，那就是黑戶，那可不是什麽好事情。

　　……