作者有話要說︰==強烈建議明天八點再看先為了咕咕咕砍了自己的頭

劇本是戲的魂和心，劇本一旦敲定，排練的事情便都水到渠成——麒麟童聽露生說“水到渠成”四個字，笑道︰“好容易說話！換別人誰能？不過是仗著我們寵你！我告訴你，其他人這麼叫我，我斷斷不來的，除非你和畹華。google 搜索 "書名本站名稱" ”

每個人的戲都是改了又改，放在八十年後估計粉絲可能要撕起來。俞振飛原定了演伍子，末後改成演範蠡；麒麟童原定的演伍子胥，現今改成演越王。大家臨拿了本子臨開練——這真是實打實的戲骨戲精才有本事扛得起來。所幸是齊如山還沒有太離譜，不過是廢了武戲，改成文戲。

要是臨時再練把式那可真就徹底拉閘了親。

露生攤手笑道︰“不叫您來吧，回頭您該罵我了，叫您來、您又說這話擠兌我！就當我這輩子存下的人情一次性都用完——回國給各位跑龍套，這還不行嗎？”

眾人都拍手道︰“記住了！回去不跑龍套，往南京揪你過來。”

周信芳指他笑道︰“不是我抬舉他，也不是拿他跟畹華相提並論——我是說他倆有一個地方很像，都喜歡存一套好牌，一口氣打出來。”

旁邊有一人道︰“周先生這話明白。我暗暗留意過白老板的戲，就從前年起，你們看他演了什麼？《鐵冠圖》、《一捧雪》，都是刺旦。那時候我就估摸他是想出一條新戲路，曾與人說起過，他們並不相信——果然今日被我言中，隻不料我也‘躬逢勝餞’！”

說話的人姓奚，藝名嘯伯，也是旗人，與喬貴族家裡很有私交，從小看著長大的。這人二十多歲，半路票戲票到行裡來，居然很有天分，在楊小樓那裡呆了幾年，專攻須生，梅蘭芳也很稱贊，因此喬德清拉了他來，要他演吳王。

周信芳奇道︰“你在北平，為什麼留意他？”

“人在奇聞中，自己反不知奇聞。”奚嘯伯笑道︰“周先生不是在天蟾舞台演過鹿台恨麼？有個妲己配的很好，炒得票價追上楊大先生，因此北平都覺奇聞，打聽這個妲己到底是誰？那時候就留意到他了。楊先生還拿這事說我，說︰‘你也是票友，他也是票友，為什麼人家一鳴驚人，你就不能出功夫？看來是我□□人的本事上面不如畹華。’”

“別誇了、別誇了，再誇下去我就沒法做人了。”露生伏在沈月泉的椅背上︰“我這個人呢，人又菜、癮又大，臉皮又厚心又貪，成天在家裡沒有事，就盤算著怎麼能把各位抓來跟我唱一場。天可憐我扣扣索索、算計了幾年，終於給我算計到了！”托著臉笑道︰“為這樁也好、為那樁也好，反正現在都拘來了，歇也歇夠了，咱們再走一遍如何？”

眾人抓著擦汗的毛巾笑道︰“嘴巴很甜——心真壞啊！給你攆著唱了一上午了，這還沒有歇一盅茶，又催著我們上？要練你練，我們受用一會兒，你唱我們聽。”

“我一個人，獨角戲也不成場。俞師哥給我搭一個？”

俞振飛正在一旁喝汽水，無辜地放下汽水瓶子︰“只有我沒說你，怎麼最後找上我？”

眾人哄堂大笑。

時間就這樣在忙碌中過去，點滴不停的。舞台架設起來了，報紙上除了總統要來觀看演出的新聞，也布滿了在美華人贊助的大版面廣告。徐悲鴻和張大千繪製的標志畫，被依樣粉刷在劇院的外牆上，做成彩旗和懸幅，它們招搖在八月熱烈的陽光裡。

金總超喜歡這個畫，去倉庫看了一遍還不夠，專又討了一套，掛在屋裡欣賞。

說到令徐、張兩位國手畫畫這事兒，孔肥宅又不免焚琴煮鶴之嫌。因為眾所周知，徐悲鴻隻善於畫馬，並不善於畫月亮，張大千以山水花鳥著名，也沒有創作過什麼關於月亮的題材。兩位國畫大師趕鴨子上架，屬實是有點為難。

徐悲鴻道︰“我是畫油畫的，幾天時間，怎能完稿？就是打素描也來不及呀。”

張大千道︰“國畫講究山高月小，未聞有將一個大月亮放在畫圖中央的說法。”

負責接洽的秘書長沉默了。

秘書長心想︰“其實只是想要一張廣告畫……”

中間經過了到底多少坑爹的磨難，反正金總不背鍋，金總不知道啦！只知道大師就是大師，再坑爹的任務也給你整得妥妥帖帖。臨到劇團出發前，快禿頭的徐先生和很無奈的張先生，緊趕慢趕地把自己的作品交到了領隊的沈月泉手中。

大家圍攏來一看，交口稱贊——徐悲鴻送來的是他拿手的仕女圖，國畫的材料、西畫的技法。持劍美人端坐畫中，背後是皎潔明月，如同屏風把美人映在月光裡。玲瓏的是人不是月，這很有妙趣，也暗合“越女劍”的題目。

而張大千的那一幅，秉承了中國畫固有的清雅意境，畫的是一副“空山見月圖”。月亮並不大，玲瓏浮在卷首，下面是青山一脈、松肩流泉，幾個小小的村女點綴在松樹間。

這畫剛開始金總看不懂，感覺張大師在敷衍了事，露生笑道︰“你懂得什麼？這是王摩詰的詩意——空山新雨，明月清泉。”

“那跟題目有屁關系呢？”

再說也完全不像cp畫，徐悲鴻那個畫露生，忍了，這個畫的什麼東西，金總不滿。

“蠢材、蠢材。”白老師恨鐵不成鋼，“我問你，上頭那個是什麼？”

“月亮。”

“下面又是什麼？”

“大山。”

“好，我名字是什麼？”


“月亮。”秋天的月亮。

“你名字是什麼？”

金總受到點化︰“……我懂了！”

——這尼瑪太有才了！金總愛了！

自此以後，天天欣賞一小時，眼神要是有能量，估計已經看爛了一百幅。

金總欣賞藝術︰“啊，看這個筆觸……多麼、多麼大氣！再看這個線條，多你媽優美！”

金總搖頭擺尾︰“啊，這個深刻的內涵，讓我不禁背詩！空山新雨後，天氣晚來秋！上面是露生，下面是個我！”

金總左右飛舞︰“啊，看這個色彩！有一說一高端大氣有品位，大師就是大師這個沒得辯，這個水平屬實頂。”

露生忍不住扭頭︰“水墨畫兒，你是怎麼看出顏色的？！”

金總還學會美術賞析了︰“黑白就不是顏色嗎？無色勝有色懂吧？它，雖然黑白，但是比什麼花紅柳綠的高級多了！他用兩個顏色，就喚起我心中一萬種顏色，”甚至還能在心中搞黃色，“我表揚它色彩有啥不對嗎？一千個人眼中有一千個哈姆雷特，欣賞個畫兒還整正確答案呢？”

“聒噪死了——”露生給他弄笑了，“十二點了我的爺。你看個畫兒、看也罷了，你上躥下跳的是做什麼？我給你弄得沒法兒靜心。”

金總巴在桌子邊上︰“你也知道十二點了？十二點了，白露生同志還在伏案工作，請問白露生同志，什麼時候能洗乾淨上床，來到我空虛寂寞冷的懷抱？”

露生微微面紅，往他腦門上一彈︰“要睡你自己睡，催什麼？”

“我不是饞你的身子，我主要為人民藝術家的健康著想。”

露生的笑含在垂下的睫毛裡︰“行了，一點我準睡，你要不困，去幫我沏壺茶來。”

“還在整東西啊？”

“嗯，衣服上的事情……沒幾天剩下了，從頭到尾的都要再過一遍，看看有什麼疏漏的地方。”

金總湊著覷了兩眼，噴了︰“認真的？你不會想穿這個上去唱戲吧？”

“就是說呢……排個戲，讓人措手不及的花樣真是一個接一個，還偏偏不能放下不問。”

作為臨時劇團的團長，道具、宣傳、服裝一應的事情，黛玉獸全得過問。好在大家都是行業精英，預算也充足，排練雖然辛苦至極，但都算順利，唯獨是一周前，彩排結束之後，沈月泉和俞振飛來找露生。沈月泉道︰“有件事得和你說說。關於咱們演出的服裝，你看是不是需要再斟酌一下？”

露生有些奇怪︰“咱們的衣服，都是您點過頭的，樣式好看、料子也都挑最精致的，還要怎麼斟酌？”

“好看不錯，但似乎有些地方不嚴謹……我不是說你不嚴謹，我是說，咱們可能有沒考慮到的地方。”沈月泉從懷裡取出一卷圖冊，遞給露生︰“你看看這個。”

露生展開一看，啞然失笑，這是一份表演服裝的設計草圖，草圖上一排原始人，或髡或，無論男女，都束草為衣，頭上還插點兒雞毛——金總閱後震驚，這什麼殺馬特風格，入鄉隨俗也不用全員草裙舞吧？！

沈月泉赧然道︰“確實是有些不堪入目。”

露生勉力忍笑︰“所以為什麼您還當一回事呢？”

沈老和俞生對望一眼，苦笑道︰“說來或許你不信，這是好幾個教授給我們擬定的方案。”

原來劇團出發之前，都知道盛遺樓要去美國演出。萬眾矚目，——矚目得過了頭，有很多人專程去南京，企圖指導工作。

其中不乏學術上的大拿。

這些教授挺會自抬身價，人沒來、用報紙隔空喊話。連續地發表了幾篇文章，抨擊梅蘭芳近日演出“服裝毫無約束可言”，文章末尾內涵道︰“此憑空靡飾之風斷不可取，藝術當有依據。近日聞我國又將有海外演出，望堅守民族精神、捍衛國粹傳統，勿失我衣冠本來之面目。”

文章都是在大報上發表的，沈月泉哪能看不出這言外之意？人家就是在敲打盛遺樓呢——雖然脾氣清高，但越是清高就越尊敬讀書人，更何況對方都是大學教授，許多留過洋的。

沈老看了五六篇，有點坐不住了，露生不在國內，隻好打電話給俞振飛，叫他去登門請教。

請教出來就是這個結果。

俞振飛道︰“我看不懂，仔細問了緣故，他們也有一番道理。說春秋戰國，吳越都是蠻夷之地，未經開化、祝發文身，與中原衣袍冠帶相去甚遠。又說演什麼時代的故事就該尊重那個時代的裝束，言唐著宋、愚昧無知，還有誤導觀眾的嫌疑，演到美國就更是獻醜了。”

露生沉吟。

沈月泉道︰“振飛回話給我，我覺這些教授口氣太大、也太嚴厲，但後來靜想想，越想越迷惑。我們這故事不無演義之處，已經難免受人指摘，服裝上的事情應該謹慎一些，這些事情雖是皮毛，皮毛卻在外面。　赫如梅蘭芳也不免遭人詬病，何況是你。”他溫和道︰“這是你的新戲，意義重大，我不能自專，因此想了又想，還是來問你。”

“大家在船上沒有討論過麼？”

“只怕越說越亂。跟信芳談過，他說你是班主他是角兒，他聽你的。”

露生撲哧一笑︰“您老沒尊重，和著周先生玩笑我。”

三人都笑。

俞振飛解開手裡的小包袱，裡頭是兩套男女衣裝︰“我在北平找裁縫參詳，試著做了一件，不用草、用細麻。雖說也不好看，多少能堵住這些人的嘴。”

露生看罷點頭——東西雖然可笑，但大家都是為演出盡善盡美在考慮，關心則亂。低頭思索片刻︰“沈師父，您剛說我們故事演義，但不知臨川四夢、一人永佔，有哪個是不演義的？”

沈月泉搖頭道︰“你也不是小孩子了，不曉得厚古薄今四個字？”

“說的也是，那咱們就事論事。”露生緩緩道︰“其實這個說法兒，我在南京時也和一位朋友談過。我是這樣想的，咱們是演戲，並不是考古，不能弄錯了方向，戲台上好看的就是好東西，戲台上用不著的，何必白費力氣？”

這話敞亮，沈月泉撚須頷首。

“我知道現如今國內有一股風氣，無論戲文妝面，一概考古書裡頭的來，衣服也要古、妝容也要古，別人若評說一兩句，他就有話說，要笑那人不懂得，再把自己這套學問搬出來炫耀。”露生撫著圖樣道︰“可是歸根結底，古裝究竟好看不好看呢？據我看來，原汁原味的古裝，不僅不好看，而且不適合舞台。咱們是今人，唱的戲也是借古說今，雖然是古代的故事，精神是現代的精神，並沒有哪一個是棺材裡頭爬出來的——”

俞振飛“噗”地一聲笑了，連沈月泉也掌不住笑。

露生笑道︰“所以說，哪怕古代衣裝還原得考究，於表演上並無什麼用處。錦上添花很好，為求古‘治一經損一經’就有些舍本逐末。咱們唱戲不是掉書袋子釀文墨裡的酸醋，咱們求的是個雅俗共賞。梅先生這種古裝，我覺得就很好，雖然誇張，但令人印象深刻，且增添了表演的花頭，虛實皆有益的——美當直白絢爛，何必晦澀刻古、豈非矯揉造作？”

這一席話說得俞沈二人皆是心神暢快，不覺棄了手上的衣裳，相顧笑道︰“你在美國果然沒有閑著，談吐見識都見長了！”

露生紅了臉笑道︰“歐美的演出確有好的東西，熱情燦爛，其中竟有不少東西是咱們能借鑒的，我是真漲見識了。等有空時，叫上周先生、徐大哥，咱們一同去看表演。”

“怪不得呢，我說這兩天晚上你們都跑去看戲，我還當你們知道勞逸結合，搞了半天是去考察學習。”金總抓抓圖紙，“所以這東西還看它幹嘛？”

“他說的也不是全無道理。”露生拿起筆，在白紙上勾勒草圖，“輿論多、說法多，證明大家確實是極關注我們這個戲，再怎麼不靠譜，終歸也是好意。因此我想能不能根據這個，稍微做點改動。”

“那沈老不得說你左一套右一套啊？”

“這又有什麼可說的呢？做事原本就是這樣，有則改之、無則加勉，好的吸取，不好的剔除。做點無傷大雅的改動，我們並不費事，無非是讓這個好意不落空罷了。”

他們倆靜了一會兒，只聽見筆落在紙上的沙沙聲。露生轉動低酸的脖子，忽然從畫冊背後看見求嶽的眼楮，專注地望他，不覺一笑，輕聲道︰“你怎麼像個呆子？”

“我怎麼啦？”

“……”倒也沒有怎麼樣，露生心道你說話就說話，乾麼兩個手捧臉，像個小朋友，托腮笑道︰“難得見你這樣乖巧，怪可愛的。”

金總壯漢賣萌︰“我是大明星的小粉絲。”

“……哥哥，你是不是擔心我？”

求嶽一愣。

露生並不停筆，也不抬頭，輕聲細語地說︰“我曉得你心裡想什麼。你怕我臨陣換將、臨演換本，計劃趕不上變化，演出不能如意；又怕我眼大心空，事事務求完美，反而件件不能兼顧；還怕我身體不能負擔這勞累，‘比而又比、劫而又劫’，回頭不等演先把自己累倒了，最後竹籃打水一場空。可是不是這個意思？”

一把手指比成的槍頂在黛玉獸腦門上。

金總嚴肅道︰“把你裝我心裡的監控拿出來——還是說咱倆腦子中間有個無線電台啊？他媽的怎麼我想什麼你都知道。”

“這世上別人不知你也就罷了，我再不知道你，你也算白活了！”露生撲哧笑了，撥開他的指頭槍，“還有一樁我沒說呢，你覺得我是為國演出，不能丟了你的臉面，所以殫精竭慮，因此你越發不敢說，怕越說我越急，怕我更緊張。”

黛玉獸進化出讀心能力了嗎？

金總繳械投降︰“哎！哥服了你了！”

真不能怪金總擔心，實在是排練的強度太高了。時間有限、局面又容不得推諉拖延，因此排練的時間滿打滿算也不過兩周。早上四點大家就起床，各自練功，五點半用了早飯，就往排練場去——甚至這個排練場地之前也沒能到位，先是在酒店裡理順唱段，之後承一位姓於的華人女士幫忙借到了舞蹈練習室，在那裡練習走場。直到演出一周前，確保施工完畢、安全無虞的舞台，才敢放演員們進入劇院進行彩排。

他們上午在劇院排練，下午的時間則要留給工人，舞台需要裝飾。為了盡可能的利用時間，劇本和設計都在路上討論。

八十年後，若是此時舊金山的市民們還在世，他們應當會記得凡尼斯大道上，這群華人藝術家的風姿。他們娓娓交談的聲音很像童話裡的夜鶯，有時是歡快的談笑，有時也不免各執己見地爭吵。等到太陽升高的時候，聲音就隱沒入劇院裡去了——就像鳥兒隱沒到綠葉中去。

神奇的是這些人頭天晚上大多是深更半夜才睡。

金求嶽上輩子在娛樂圈打滾，流量們淋個雨跳個冷水能買十八條熱搜，因此親眼目睹老藝術家們拚命三郎的工作風格，已經不能用“震驚”二字形容了。

想當初梅蘭芳也沒這麼拚啊，你們是全身上下都長著肝嗎？！

露生說的，正是他擔心的，也正像露生說的那樣，金總自認老粗，在藝術上不敢置喙，更怕自己瞎雞兒放屁動搖藝術家的軍心。

這段中美之間的紛爭，他比任何人都希望有個瀟灑圓滿的句號，奈何目前畫句號的工作不在他的技術範疇裡——張飛上陣萬人敵，繡花兒的時候著急。

此時被露生說破，尷尬之余，還有一點靈犀相通的甜蜜。

他在露生膝前蹲下來，捧住露生的手︰“我現在吧，就像看你生孩子，不敢加油，我自己深呼吸。”

金總又挨揍了。

“之前挺擔心的，擔心你帶不動這麼大的劇團。你性格太軟了。”

“現在呢？”

求嶽又不說話了。

跟性格軟或不軟無關的，露生覺得，只要心裡有個清楚的答案，那麼所有事情都能迎刃而解。

不覺又想起齊如山的信。

“自畹華訪美始，國內不斷地有人赴海外表演。你不是第一人，也不會是最後一人。這些表演都以集錦的形式展開，更接近於外國的‘’。因此在外國完整地上演劇目，你算得上是第一個。

十幾年來，歐美人士對於中國戲劇的趣味越來越深、越來越多的西洋人研究中劇、改良中劇，一天比一天地加以注意。三年前我同人談起這些事，極力地說服他們，十幾天前我和畹華又在電話裡談起，我們均覺現今不再是讓人“管中窺豹”的時候了，需要有一幕戲來完整地展現中劇的風貌。

越女劍是個好的底子。但你要知道，本子不能全然決定一個戲的好壞，好故事需要好表演。這一點上我無法建議你，因為或許你比任何人都更明白應當怎樣去演。”

“我很期待你會有怎樣的表演。”

而日歷牌，終於翻到了首演的這一天。