在後來許多藝人的回憶裡，這次首演有太多太多難忘的事情，要說可以說一整天，每一件都是可以端坐開講、令聽眾肅然起敬的。本站名稱 但對於金求嶽而言，這天的情形居然跟結婚有異曲同工之妙——他六點鐘就起床，洗了個澡，和露生各自換上一周前就挑選好的禮服。兩人在熹微晨光裡，對了一遍今天需要準備的發言，又看這個帶了沒有、那個帶了沒有。七點鐘集合吃了個早飯，然後“新郎”和“新娘”就不見面了。

汽車把他們帶去兩個地方，露生先去劇院，求嶽前往記者會現場，會同駐美使館的人員進行采訪的工作。求嶽今日是難得的隆重，上輩子吊兒郎當了二十多年，竟是從未這麼齊整地穿過燕尾服。

胡適見面就打量他笑道︰“從前在北大跟你見過一面，那時候就覺得你是個衣服架子，人群裡最是引人注目——一轉眼十年了！”

中方帶團的不是顧維鈞，這讓金總有點意外，明明談判的時候顧大使還在美國——再一想情理之中，金總心道要論外交舌辯，當然是顧大使牛批，但要論藝術修養、文化推廣，顧大使可就得往後稍稍了，畢竟人家胡適文化名人嘛。

只是一聽胡先生跟他談交情，仿佛跟過去的金大少還認識的樣子，金總不免有點心虛，藏著忸怩道︰“是是，時間過得好快鴨。”

胡先生春風一笑，抬手請他先行︰“多年前的舊事，那時你也年輕，不記得是正常的。其實這次你們來美國，蔣夫人本是約了我來做劇本的翻譯，因那幾天忙，未得分身，原本十分抱憾——到底我們還是很有緣分。”天氣太熱，兩人臉上都掛出薄汗，胡適拿手帕擦著汗道︰“待會的采訪都很簡單，今天你我的任務，主要就是陪伴總統，為他做個翻譯、講講劇情。這方面你更熟悉，如果有講解不通的地方，我再為你補綴。”

求嶽也拿手揩汗︰“我只是沒想到，晚上的演出居然要從早上就開始折騰，這比結婚還累啊！”

“你沒有結過婚，又知道結婚累了？”胡適打趣他，“國事活動，歷來如此，若是太簡略了，那麼反而顯得兩國都不夠鄭重。”

“我是擔心總統他老人家吃不消，看來政治家沒點體力是不行的，就這吃吃玩玩沒什麼壓力的活動，整一次我還行，總統天天整，換我我要怕的。”

胡先生不禁大笑出聲︰“你怎麼越活越年輕？怪不得大家都說你脾氣像小孩兒，總想別人不會想的事！”

求嶽笑道︰“您怕我等下瞎講話，是吧。”

“這卻不至於。大凡性情天然的人，緊要事情上都有一點就通的靈性。況且總統下午才來。”胡適笑道︰“今天不是什麼劍拔弩張的場合，美國人在民主平等這些事上，到底還是先驅，誤會既已解開，又有總統那番話在，你也不必擔心他們再生風波——總之大家和氣就好。”

“……”

金總覺得這老哥怎麼有點兒精美傾向？瞧你把美國吹的！又不記得他們怎麼走私白銀跟我們落井下石了是吧，要不是你老弟我拳頭鐵，今天哪有好臉色給你看。

不過翻過來想想，落後的向往先進的，專製的向往民主的，也都是時代使然。蔣光頭和美國財閥們大哥別笑二哥，各自都有槽點。金總不欲在這個時候跟胡先生辯論燈塔的真假，心思放在正事上，他暗暗祈禱待會的記者會不要鬧什麼蛾子。

順順溜溜地走完過場吧親們！這大熱天的。

事實證明他想多了，金總難得小人之心，不料記者們居然君子之腹。采訪和招待都是笑眯眯地搞完了，唯一美中不足的是下午的采訪又是集體拉去草坪上，熱，還蚊子多，羅斯福可能是對談話氣溫有什麼特殊癖好吧，冬天燒爐子夏天烤太陽的。又或許是拜總統這一通折騰，所有記者都沒心思多意粱ㄕ校　暇共煞媚鬩　脹廢旅娑鬃牛　脹炅瞬拍芑靨　羯±　肆埂br /

大家誰也別虧待自己，聖意都擺在那了還不懂嗎？叫你少曬太陽少說話，多喝可樂多劃水。

總而言之，一天的時間就在香檳和可樂的氣泡裡飛快地過去，轉眼已經是夕陽西下。成群的車隊按著序列一班一班地開出記者會的場地。他們要開往赫伯斯特劇院。

滿城華燈照亮了這座古典式樣的白色劇院。

求嶽從車窗裡遙看燦爛的晚霞，覺得它很熟悉，那時和露生從寶華山上下來，情景仿佛，後來和石瑛去句容野釣，回來的緋雲也很相似。人世間的種種就像天地間的一出戲，是天與地藏著的煙火心事，日落不是道別，是揭幕。

演出要開幕了。

且說露生這頭也是忙了一整天，上午配合著檢查了所有演出的道具，確保對演員和總統都安全無虞——其實已經檢查了四五遍，這一遍卻是不能省的。好在午後諸事皆畢，大家吹著風扇，飽飽地休息了半天。日落時接了通知，各自裝扮起來。

於是劇院後台一忽兒變得很像盛遺樓的後院，也像天蟾舞台的化妝間、又或者是崇林社的後場——翻開的衣箱子，隨手搭放的家夥，胭脂、水粉、油彩，滿桌子都是，親切的琳瑯滿目。

這情景是能讓伶人們忘卻緊張和疲憊的，他們能在高一聲低一聲的胡琴和笛子裡，細辨出聽戲人颯踏的腳步，這方是真正的前奏，比鑼鼓絲弦更添一重。中國戲的後場兒永遠是這麼熱熱鬧鬧，沒一個人不伸兩下筋骨、沒一個人口裡不哼兩聲——你看這和鮮花店往包扎好的鮮花上撒露水是多麼相似，也和珠寶店用天鵝絨擦一擦戒指多麼相似，他們的身段和聲音就是人間的鮮花和寶石，挑簾子前的這一刻，花要帶露、玉要完璧。

徐凌雲從前面跑回來，揚聲道︰“快了、快了，諸位預備齊了？外頭講話了。”

他們聽見麥克風調試的電音，一陣掌聲，然後是漫長的講話。因為是英文，誰也聽不懂，但這些日子聽人說洋文多了，都稍通一二。俞振飛笑道︰“我來給你們翻譯，‘采納’是中國，‘阿美利堅’是美國，“坑鬼條兒來嬸子”是‘祝賀祝賀’。”

眾人哄然大笑，幾乎拿不住筆，又道︰“可見繁文縟節這種事，哪是中國才有？美國官老爺講話，也是這樣沒完沒了的。”且問露生︰“你是見過總統的，這個講話的是他還是別人？”

露生扶著耳朵辨道︰“不大像他，他是有年紀的人了。這人洋文一板一眼的，不像外國人，倒像咱們中國人。”其實外面是胡適在致辭。

沈月泉道︰“各位收收心，咱們俱不是沒見過大場面的人，周先生、俞公子，萬人空巷的場面也都見過了，玩鬧歸玩鬧，手上功夫別松，且都起來活活筋骨，別叫這些不通文雅的蠻人小看。”

大家稱是，裝扮好的就都起來遞一遞把式。唯周信芳第一個出場，與沈月泉坐在一處，兩人喝一壺淡茶潤氣。忽然又有人推門進來，大家回頭一看，都起身相迎︰“金大少怎麼來了？”

求嶽擦擦臉上的汗，笑道︰“我來看看你們。”

他是趁著講話的縫隙溜進來的——原本陪著羅斯福坐，應該乖順如雞，然而金總一見舞台這熟悉的出將入相，不免又想起得月台那天的良宵好戲，頓時盼著快點讓露生上場。新郎官的心情都冒出來了，屁股在椅子上就坐不住。

總統看他輾轉來回，問他︰“你要去洗手間？”

金總誠實道︰“我想去後台看一眼……”

“去監督嗎？”

“呃不是，就是想看看。”金總不好意思說自己是想露生了。

總統莞爾一笑，擺擺手叫他去，又調侃道︰“快點回來，我需要你的說明。”

“回來回來，肯定回來！”

兩邊官員都頗覺好笑，大鬧華爾街的helonkg和組織演出的helonkg像兩個人，前者陰險狡猾，後者像個憨批。美國是缺了“英雄難過美人關”這個成語，它簡直是給金求嶽同志量身打造的。

這麼一攪和，氣氛倒也不似先前鄭重了，交頭接耳地，他們談論起舞台兩邊的銀幕，這是以前的京劇表演沒有的，歌劇和百老匯的表演，也不大見過這樣的布置。

金總一溜煙地竄進後台，後台是另外一番景象，熱鬧得像過節。見到求嶽，都起身問好。求嶽順著他們手指的方向，在角落裡找著了露生——原來在跟徐凌雲遞出手。兩人都把下擺束著，接拋一套短劍。

露生見他，倍感驚喜︰“你怎麼來了？”

“……我來看看你緊張不緊張。”

求嶽自覺這話放屁，他在暖熱的燈光裡端詳露生的臉，妝很濃，衣服的顏色也太艷麗，想象不出上台之後會是什麼樣，但露生這樣打扮就是好看，不是衣服好看、也不是人好看，是這種濃妝艷抹的狀態好看，濃妝艷抹在這一刻不是一個貶義詞，它是對舞台勞動的一種具象的形容，濃是用心、艷是成果，和武士們閃亮的銀鎧有異曲同工的妙處。

他目不轉楮地看露生，口裡道︰“怕你們一天下來，還沒唱戲就累壞了，”

“並沒有累著，都這時候了，誰還臨陣磨槍？上午陪大人們檢查了道具，下午就都歇著了。”

“又檢查？他們不嫌煩啊。”

“查一查也是好的，橫豎上台前我們自己也要理一遭，有他們幫手，倒便宜。”露生見他定定地只是看自己，不覺有些害羞，別過臉笑道︰“你從總統身邊逃席，來了，又隻說這些呆話——”

求嶽憨笑︰“你這眉毛怎麼好像歪了。”

“歪了麼？！”

“有一點兒。”

露生連忙跑到鏡子前頭，端詳片刻︰“沒有歪呀……給你說得我疑疑惑惑的，怎麼好像歪、又好像不歪？”探身問承月︰“月兒，你瞧我眉毛畫偏了沒？”

承月提著水袖過來，瞥一眼金大少︰“……我瞧不出。”

露生氣得罵道︰“你是個飯桶。”

眾人聞言都笑，又都看白老板的眉毛到底對不對，這個說“似乎是斜了那麼一丟丟，上了場子誰在乎這個？”那個說“柳葉眉就是這麼著呀，我看沒毛病。”七嘴八舌，各自評論。

求嶽在旁邊小聲地建議︰“要不我給你重畫一個？”

“你來畫？”

“呃……那什麼，你自己畫也行。”

露生看他期期艾艾的樣子，忍不住一笑，把筆拍在他手裡︰“畫吧！可別畫錯了！”擦去半邊、仰起臉來。求嶽道︰“你閉眼。”露生道︰“閉眼怎麼畫？那不是一個高一個低了嗎？”求嶽又進入知識盲區，“哦”了一聲，恍然大悟︰“那你別動，我畫了啊——”

蘸了油彩的筆鋒，柔軟地在眉端停了一瞬，有一點像親吻。

偏外頭有人拿英語喊︰“金先生！請您回去！第一排的席位不能空缺！”

求嶽急得顧頭不顧　，前面屏氣凝神、在眉頭上用功了一萬年，怎麼眉毛這麼難畫啊跟想象的不一樣啊化妝的是不是人均大畫家啊？後面被迫果斷，他媽的不就是一條橫線嗎——好的橫過去拉閘完事！

畫完看看，還挺是那麼回事兒的！

他把筆戳在露生手裡，答應了一聲，轉身要走，忽然小跑回來，端著露生的臉，又看一遍，由衷地說︰“我的寶貝真好看。”

說完他就跑了。

什麼叫王八蛋？忙得不可開交的時候沖進來攪屎，然後跑了，這就叫王八蛋！

露生見他出去了——自己都不知道自己在笑——對著鏡子看看，果然還是畫歪了。自己畫的是向下去的，求嶽的眉毛是往上的。笑了一會兒，拿毛巾把自己的那邊擦了，畫成和求嶽一樣的——仿佛更英氣些。

而鑼鼓班子已經就位了，琴師和笛師們也起身了。

金總跑回席位的時候，演出將將開場。

胡適已在總統另一側坐下，台上正是一列一列的宮女和朝臣在走場子，一通鑼鼓，麒麟童扮著越王上場。胡先生口角春風︰“這也是中國現今非常有名的表演家，周信芳，帝王、忠臣、以及各種成年男子，都是他很擅長的領域。”

麒麟童蟒袍金冠，威嚴肅穆，只見他行到台中亮相，洪聲唱道︰

聖禹開基，神工留跡，千年王業猶存。宿承茆土，吳越隔江分。運值春秋季世，天王遠、政令紛紜，看鄰境、乾戈正起，東海泣波臣。

縹緲孤城海上居，蕭條霸業繼無余。夙傳宛委山中瑞，猶佩當年金簡書。西阪楚、北連吳。雄心未遠竟何如。他年匡濟尊周室，始信東南有丈夫！

接著便是念白，自明身份。胡適又向總統低聲講解︰“這是越國的國王，他們和隔壁的吳國關系不好，一直打仗。吳國強、越國弱，所以越國國王在尋求有能力的大臣，想聽取他們的意見。”

總統笑笑，指著牆上的幕布道︰“我能看明白。”

原來兩邊的銀幕上投影著說明，這正是台上越王的主意——既然資金充足，不妨調設兩台露天電影機。在劇場兩邊的牆上掛起白幕，把翻譯後的英文說明放映出來。

效果拔群。

總統津津有味︰“這位國王是一個有頭腦的領導者。”

你不愧是政治家，看個戲都要抱團。

故事就這樣展開來——越王在宮中小宴，吳越世仇，他詢問大臣範蠡，有沒有好的計策，能夠一舉打破越國現在的窘境呢？

範蠡回答，這件事不能急進、只能緩圖，微臣正慢慢地為陛下尋求一個解決的辦法。

越王拈須頷首，嘆息道︰雖春和景融、邊烽稍熄，但弱難禦強，若不早定計謀，只怕終被強梁侵侮！

求嶽看過麒麟童的戲，王亞樵也喜歡看，他們當年在天蟾舞台聽過他唱的鹿台恨，那時他扮演比乾，面目舉止中便帶一種剛烈耿直的性氣；麒麟童也唱過浣紗記，從前是扮演裡面的伍子胥，自然也是忠肝義膽、忍辱負重的類型，求嶽以為這些角色，都是有點周先生自己的性格投射在裡面——不想他演勾踐，也能如此傳神。

勾踐應該是什麼樣？你要問文盲的金同學，金同學是鐵答不上來的，但完璧的表演之所以被稱許為完璧，那就是它能讓你初見便知這一定是最佳的詮釋。麒麟童刻意地沒有完全挺直腰板，而是微微地傴僂，腰身傴僂但脖頸挺直，他用身段來詮釋這個復國之君臥薪嘗膽的性格。加之他那蒼涼遒勁的唱腔，從容沉穩的帝王氣度，若是國內開演，此時必有人高呼喝彩。

——可是劇院裡靜悄悄的。

求嶽覺得這不正常，太靜了，不像是個看戲的場面。他上輩子的媽是個典型的附庸風雅，逢年過節，喜歡帶著兒子去國外看看表演（主要是發朋友圈，贏取一排“王總高雅”的點贊），悉尼歌劇院和舊金山歌劇院，老媽也都抓著他去過。“上流社會”看表演的情形，求嶽經歷過，所以知道他們其實沒這麼安靜，禮儀這種東西在權貴階層總是被保存得很好，他不信八十年前的觀眾會因為更有禮貌而靜得像群死雞。

他看看羅斯福，總統神色如常，保持著興致勃勃的狀態，他又看其他的觀眾，太黑了，看不清他們臉上的表情——而直到目前為止，金總簡直像個擺設的花瓶，一句幫忙的解說都沒有，全程是胡適在carry。

要是傳到蔣光頭耳中，光頭必要罵︰“娘希匹，鬧事的時候一套又一套，這時候像個木頭！”

但凡動動腦子都不該叫金總來當解說好吧。

不叫他解說，倒不是因為他文盲，而是“關心則亂”四個字的緣故。金求嶽根本分不出心思去給羅斯福當解說員，在別人看來這是一場演出，而在他看來，這是一個攻城略地的戰場。黛玉獸只能勝、不能敗，但他到底能不能贏，求嶽心裡根本沒底。

他看過露生的排練，然而這個“看過”就跟視頻手工教程差不多，加億點點細節。露生哪有時間讓他通觀全貌？他看到的都是這樣或那樣的片段。

所以臨到昨天夜裡他還在擔心，擔心昆曲對不上這些美國傻子的胃口，京劇好歹還有個熱鬧可言，昆曲咿咿呀呀的，怎麼辦？

你看現在不就是嗎？麒麟童唱的這麼好了，就連粗通皮毛的金總都知道他厲害，操蛋的是這裡的觀眾其實連皮毛都不通！

觀眾冷漠的反應著實不是一個好信號，無論搞多大事都不緊張的金總，頭一次如坐針氈，緊張得想哭。

其時台上範蠡正唱︰“柳舒花放、春和景明，暫解印綬、改換衣裳，潛遊田野。”

他以遊春的步伐退場，燈光暗了，序幕結束了。

短暫的寂靜之後，輕輕地響起一聲脆笛，舞台上起了乾冰的煙霧。

台下的人們發現幕布換了——像天也像水的的柔和的碧色，隱隱地畫著青山，隨之而來的是輕快的笛聲，起初如空山幽響，斷續一聲，漸漸地便如鳥雀爭春，使人感覺到這是遠離宮廷的鄉野之中。

雲霞一般的煙霧散去，舞台深處現出一個嬌小的身影。

徐徐向台前行來，她漸漸地近了，緩緩明朗起來的燈光把她的身形勾勒得清晰，連她頭上的小花、繡鞋上的絨球，都看得清了，就在這一瞬間，求嶽心中暗呼一句“絕了！”

而觀眾們不由自主地睜大了眼楮——這和他們想象得完全不一樣。

平心而論，要讓當時在場的任何一個觀眾去設計這場演出，絕大多數人會想，為國家獻演的，一定是一場大戲。那麼它的女主角，也應該是派頭十足，有神明或女王的氣勢。

不能怪他們要這樣想，因為過去訪美的中國戲劇，女主角一向以端莊、優美，珠翠琳瑯的形象出現。就連這次演出的宣傳也是如此這般地染足了勁頭，你看外面那些迎風飄蕩的彩旗、櫥窗裡張貼的海報——所有人都以為會是天女散花那樣廣袖長衣的仙女，不料卻是這樣一個輕羅短打的俏麗姑娘，一身青衣，從水墨畫就的山水裡來。

她是倒著走出來的，搖搖擺擺，還有一點蹦蹦跳跳，不知怎麼好像就在這個舞台上長大似的絲毫不見局促，又或者，這舞台其實就是她的家，是近在眼前的越國水鄉。觀眾們從她顧盼的背影裡，看到盛開的桃杏、又看到早啼的春鶯，這些都吸引小姑娘的注意力，所以她那翹首亂看的散漫樣子讓人意會了。

這時候鶯鳴似的短笛也響起來了，輕輕地，還伴著鼓點，像細雨打在花瓣和羅衣上的輕柔、也像浣紗溪入太湖裡的漣漪，姑娘倒行至台中，仍不肯回頭以面目示人，她是出來玩樂的，笛聲化作的鳥兒她要追、鼓聲化作的蝶兒她也要撲，笛和鼓以精靈的姿態圍繞她身邊戲耍，她輕靈的身段在舞台上飛舞。不知是惹怒了哪隻暴躁的野雀，一陣吱吱哇哇的撲打，少女躲閃不及，掉過身來——亮相了。

像春山爛漫的野花，她向人們粲然一笑。

台下的觀眾們都甚良好教養，不會起哄，也沒有國內“踫頭采”的認知，只是這個亮相確實俏到他們心裡去了。和想象中可愛的東方少女一模一樣，有過之而無不及的，還有這個年紀十足十的天真稚純——因此不約而同地，低低的贊嘆像暗流在劇院裡翻騰了一瞬。

他們也才看清，這少女手裡擎著一把寶劍。

她嬌憨地伸了個懶腰，隨手舞出一個劍花——沒有舞好，劍從手裡飛脫出來——可是很巧妙地，微一探身，那把劍又聽話地回到她手裡。觀眾有些想笑，其實知道這是設計好的，但這個精巧的功夫確實值得以會心一笑來稱贊。

姑娘好像聽見台下的暗笑，頗覺沒面子，嬌媚地橫過一眼，再挽一個劍花，這次可就大拉閘，這劍有心跟她過不去，人向前而劍向後，再一次地甩脫出手，劍當啷一聲掉在台上！

觀眾們錯愕了，這是演砸了嗎？

小姑娘尷尬地摸摸頭上的花兒，生氣地走回來，左轉兩圈兒、右轉兩圈兒，不免惱羞成怒，跺著小腳把劍踩了一遍——寶劍是有格的，踩這頭、那頭便翹起來，踩那頭、這頭又翹起來，她愈踩愈用力，滑稽中藏著些巧妙的手段，逐漸腳尖上著力，微微一踢，劍隨腳尖飛起，這一次穩穩地被她奪在手裡，橫身飛燕般一個探子——好漂亮的劍花！

一劍破空，前排的觀眾甚至聽到了劍嘯。

羅斯福忍不住極輕聲地向求嶽道︰“純熟的技巧，他表演得太好了。”

然而金總完全沒搭理，金總內心在高潮，金總心說這就算好？！馬上還有更好的——圍觀過的排練選段此刻終於在他心裡組合起來了，他明白露生要怎麼演了，那一段精心練就的劍舞就要來了！

它是第一次面世，但有幸觀演過排練的人已經在心裡將它定義為“名段”，它是毫無疑問的名段——露生在排演這一段的時候，專程請教了梅蘭芳，梅蘭芳道︰“劍舞的名段，一個是虞姬辭霸王，一個是百花公主贈寶劍，但這兩個都跟你要表現的東西不合式。虞姬重情緒，功夫上都要省略，因為人家看的是你一個悲情，不是你手頭花哨功夫；百花公主呢，要俏式，還得有點兒閨閣風度，不能失了公主身份。”

露生點頭︰“越女跟這兩個刀馬旦都有區別，她這個劍上功夫是看點，一定要飄逸，要舞得銳氣，舞出神乎其技的效果來。”

這是內行人請教內行人，不談做工也不談套路，完全是談意境。

劇場裡仍是寂靜，而這一次的寂靜不同於之前，它源自觀眾們情不自禁的屏息凝神。越女開始舞劍，她的動作極緩，但是行雲流水，你能從那曼妙的身段中感受到風的流動、水的流動，她從玩耍的心境裡沉靜下來，循序漸進地從冥思的緩慢到純熟的暢快，無琴無唱，純以鼓點和笛聲為她合拍。求嶽心中立時湧出四個字——臥虎藏龍！

這不就是李安那段名場面的打戲嗎？！

他這是倒因為果，戲劇裡用笛鼓來渲染舞蹈的張力，這是個傳統，譬如“刺虎”、“三岔口”，都是半句不唱，以武奪人，後世電影又加以借鑒罷了。可是哪怕是後世的奧斯卡，誰又能再回到八十年前，找到這麼深功夫的鼓笛？又從哪裡尋這麼一個絕代佳人，意氣風發、正當年齡？

笛聲高亢起來，不同於俞振飛的清亮，這笛聲蒼涼遒勁，極富俠氣，正是沈月泉吹奏的苦竹笛，因為年邁、時而一聲斷續，宛如劍鳴，凌人劍氣都從這一聲斷續中來，煙山霧水也從這一聲斷續中來——正像水墨畫裡的焦筆。

麒麟童在台邊道︰“凌雲上了。”

徐凌雲輕一點頭，兩人隱於幕後，但見一朵絹花騰空飛出。絹花被劍輕輕接住，轉身旋又拋向空中，越女當空一刺——好利劍鋒！登時將花斬作兩半，麒麟童輕喝一聲︰“好功夫！”將手一揮，兩旁龍套都把預備好的絹花用力拋灑，空中拂過劍鋒，都作兩瓣飛洛。

觀眾不覺倒抽涼氣，此時方知劍是真的！

這樣看來他前面的表演多麼危險？但又多麼從容！它教人於危險中品出這段劍舞裡極度的自信和專注，孔雀一般華麗的炫技，在旁人演來或許是稍嫌花哨油膩，而危險賦予了它驚心動魄的美，那張純真的面孔又令人感受到奇異的、精靈一般的純淨。

而越女越舞越急，鼓點也應聲而急，刀光劍影之中還蘊著繚亂春光的繁華絢麗，說不出的炫目奪人。劍光所及、鼓聲無不合節，顧盼所至、笛聲細摹余韻——真正是香生絳雪、寒生翠袖，明光生劍、寶光生眸。求嶽顧不得羅斯福還在旁邊，情不自禁大吼一聲︰“好！”

這一聲中文喝彩響徹全場，把憋在台下的紳士淑女們全提醒了，他們一下子意會了這是中國戲劇的觀賞方式，半天想鼓掌不知道能不能鼓、想bravo不知道能不能vo，直如吃了美食不能咂嘴，忽然聽旁邊有人爽直地打嗝，全都放開了跟著鼓掌喝彩，劇院內登時彩聲如潮。

就在這雷動的掌聲裡，越女乾淨利落地收勢亮相。

因為按捺了太久，因此它長久不絕。

觀眾們驚訝於這直白的一段劍舞，也心領神會於這一段無言的舞蹈。未有如此心曠神怡又驚心動魄的觀賞體驗，說是戲劇、它又極險，說是雜技，它又極美，無需台詞或唱段，落英繽紛中少女的英氣和嬌憨都做足了！

越女亮相不動，待觀眾喝彩完畢，歸劍入鞘，行了一禮，然而一言不發，正像小孩子表演完拿手的把戲，向台下翹首企盼。燈光映著她的臉，照亮了她額發上晶瑩的汗珠，以及起伏的胸脯，難以言喻的光彩照人————於是再一次地掌聲響徹全場。

這次姑娘滿意了，抿嘴兒一笑，姍姍行至台口，科道︰“咱家越女，生長若耶溪畔、苧蘿村中，不善別個，自小兒會些劍法，還有花容月貌最可誇——”

說到此處，她往台下嬌視。

觀眾們循著翻譯哄笑，紛紛鼓掌，給漂亮姑娘排面！總統也在底下樂得咧嘴。

越女高興道︰“正是天見我閉月、地見我羞花，劍法麼，你問我同誰學的？我跟山裡猴兒學的——”

紳士淑女俱忍不住了，笑得前仰後合。剛才就覺得她嬌憨，沒想到是真憨——大言不慚地把自己誇了一遍，你是在演戲麼？你是在耍猴，真不愧劍法跟猴兒學的。偏生她清麗非常、嬌俏非常，不怕美人蟬娟此豸，最怕美人傻中帶俏。

是的，這一晚在座的觀眾，並沒有哪一個是買票入席——為了保障總統的安全，也是出於禮儀，來的自然都是各界要員。他們心裡懷著警惕，也懷著不滿。越王那“弱難禦強、恐被侵侮”的台詞，更讓他們品出了一點象征性的、危險的氣息。

他們擔心今晚的表演會變成一場中國人的耀武揚威，不想來的竟是這麼一個傻白甜。

警惕的心是再也警惕不起來了——什麼嘛，前面不過是塑造氣氛罷了，這其實是一個美女加搞笑的滑稽戲呀！但考慮到扮演這個少女的，其實是個成年男子，加上他神乎其技的劍術舞蹈，令人大呼過癮，當然可以算作是頂級的表演！它作為兩國和睦的紀念獻演，雖然意外了些，但細想確實合乎分寸。

到這一刻為止，劇場內的氣氛終於破冰，因著笑聲和掌聲，空氣變得融洽起來。

一群青年擁上台來，他們是越女的同鄉，和她年紀相仿，正是年少愛玩的時候。年輕的男子們圍著漂亮的姑娘，紛紛地打趣搭訕，越女一個也不睬︰“你等文不成、武不就，哪一個配與我說話？”

青年們便不肯示弱，一窩蜂地哄笑道，好好好，我們不配！又不是天下第一美，你不和我們玩，我們找別人玩去！

越女著急了，跺著腳喚︰“都回來！都回來！”她越急青年們反更要逗她取笑。

觀眾們怎能不知她的心思？她既瞧不起這些追求者，又說不出自己能比他們強到哪兒去，且又很享受這種被人追捧的感覺，這種愛出風頭的小姑娘其實是有一點蠢，即便蠢，也讓人沒法兒討厭，因為她實在很可愛！

更何況，青春貌美，怎麼能怪她愛出風頭嘛。

這時有人自左方登台——熟悉的老朋友又來了，正是序幕裡退場的範蠡，這帥哥遊了半天的春，遊到越女的村裡來了。他一來，觀眾便發笑，因為姑娘的眼楮立刻黏在他身上。越女忙不迭地甩開那一群追求者，難得地露出害羞的神情，她怯生生地追過去。

範蠡一臉的招架不住，看來是沒少被她纏——這是小生與小旦常有的詼諧戲，男子年齡稍長、穩重儒雅，少女則活潑熱烈，藏不住的一臉仰慕，又要他教自己讀書，又問他為什麼許久不來。

俞振飛的扮相不消說，自然俊美軒昂，配著越女清純可愛，是很甜的一對兒。

而範蠡輕嘆一聲，背科道︰“少年兒女不知愁也，仍是嬉笑玩樂。”又唱︰農務村村急，溪流處處斜，迤邐入煙霞，景堪誇。肇巒如畫、拚把春衣沽酒，沈醉在山家。唱一聲水紅花也　　級脅劍　鑰詞狼欏１甲吆蠲牛　鄢揪場Ｎ易邢趕虢　鵠矗　都渫　萁媯　還籩帳歉≡啤Ｊ芑穌呶幢胤歉＃　黴Ｕ呶幢胤腔觥Ｓ朧畢　媸辣淝　　際且懷〈好我玻br /

這意思就是帥哥妥協了，對觀眾講了一些“福禍相依”的大道理，自己說服自己，乾脆就叫越女帶路，放下國事，在苧蘿村裡散心。

但孤男寡女，單獨相處略顯不妥，所以大家一起前行。

踏過青山、行過小溪，一路上仍是青年與少女們插科打諢的時間，範蠡偶爾也對他們提些問題，考量他們的學問。不難發現，從他們天真無邪的說笑裡，描述出的卻是越王勵精圖治的意願。他令壯者無取老婦，令老者無取壯妻，女子十七須嫁，丈夫二十要取。葬死者、問傷者、養生者，去民之所惡，補民之不足——當然也少不了小姑娘的戀愛腦︰“我今年十七還沒嫁，我要有罪了！”

觀眾們爆笑，而總統頗為認真地觀看著。

這一行青年男女結伴來到了若耶溪畔，其他人不過走馬觀花，而範蠡在這裡停住了腳。

他的腳步停了，其他男子的腳步也停了，隨著他們的目光，另一個少女素衣持竿，裊娜而上，她令呆立一旁的越女黯然失色——這才是真正的絕世美女，在史書留下芳名的國花，而少年們喊出了她的名字︰

“西施！”

求嶽覺得很吃驚，薑承月然能把絕代佳人演繹得這樣好，許多年後想起來，他發現那個柔弱捧心的西子，更像是別人眼裡的露生。

而在更多的觀眾看來，他們之所以能get西施比越女更美，並不是靠臉蛋來評價——臉上那麼濃的妝能看出個雞兒，他們完全是憑神態和氣質。美人總是有特殊的氣場，她們娉婷的身段、柔順的神情，能令觀眾不由自主地認同她們的美麗。

可達鴨雖然長得離國色天香很遠，勤奮刻苦的精神卻離露生很近，因此扮演西施居然並不掉鏈子，加上頭面衣服打扮，自有一股出塵仙氣，真正是臉蛋不夠、衣服來湊。這湊卻湊得恰到好處，描繪“芙蓉脂肉綠雲鬟”的佳人，已是足夠了。

範蠡向西施揖了一禮︰“小娘子萬揖，可還記得下官否？”

西施大有不勝之態，含羞帶弱地回禮︰“範大夫萬福。”

“今日還來浣紗？”

“賤妾家貧，以此營生。”

這兩人郎情妾意的你問我答，旁邊那一群瞬間變狗。劇場裡沒有提供西瓜，而觀眾們吃瓜的表情溢出屏幕——不是，這戲這麼帶勁的嗎？這才幾分鐘，就開始lle了？！

他們低頭看看目錄，名字是叫《越女劍》沒錯，主角肯定是越女。但他們不確定這把劍到底是拿來幹什麼的了，開場的時候，他們覺得這劍應該是女英雄的掛件，現在看情況，要變成情殺道具也不是不可能啊（劃掉）。

越女的臉已經綠了，而範紳士完全沒有憐香惜玉的精神，柳夢梅似的在西施身邊一個勁地打轉，情景眼熟不？對，剛才越女也是這樣圍著他打轉的！西施轉向左邊，範蠡到左邊問︰“上次與娘子說的話，娘子答應我麼？”西施避而不答。

範蠡還欲再問，西施就走到越女身側，取輕紗一捧道︰“妹妹，這是你前日托我染的紗來，都依你說，做個鮮亮顏色。你瞧瞧可還喜歡？”

金總︰“……”這麼婊裡婊氣的劇情我怎麼之前沒發現？西施好白蓮啊。

連觀眾都覺得尷尬，更多的是不滿範蠡——你至少關心一下另一個啊，紳士的基本禮貌有沒有啊？！

他們真的覺得心疼了，因為都看出來越女想做新衣服，無非是要討範蠡的喜歡，可範蠡的心在西施身上，偏偏西施又把這個秘密當著大家說出來。

——怎麼能欺負我們的憨閨女！過分了！

舞台上的燈忽然暗了，西施、範蠡並一乾龍套都悄悄退場，隻留越女一個，孤零零站在台上。這孤獨是大家各自散去，夜靜春山的傷心，又或許是描述她落在旁人背後的、歡騰裡的寂寞。

越女捧著新紗，負氣地擦了擦眼淚。

包廂裡的幾位貴婦老太都畫十字——小可憐兒！

在她們看來，西施或許更適合範蠡，她嫻靜、優雅，符合淑女的一切標準，若範蠡是她們的兒子，那自然也是選擇西施這樣溫柔的閨秀來做妻子。可越女卻讓她們想起自己的青春年少時，想起無憂無慮、在馬背上大笑的豆蔻年華。

人的一生說來千變萬化，可歸結起來卻又多麼相似！

越女在模仿西施，模仿她捧心和走路的樣子，也多麼像當年笨拙的自己。

昆曲的水磨腔調在這一刻發揮了巨大的優勢，也許世界上再沒有哪一種唱腔，是比溫婉哀愁的昆腔，更適合表達少女的幽怨。它那黏糯的水磨腔調，略帶嬌嗔的吳儂軟語，都為勾起人們的惆悵而生；散漫的節拍、信口低吟的曼唱，也都為描畫絲縷般的綺思而生。

觀眾們靜靜地聆聽，他們沉浸在遐思裡，其實音樂原本就不需要翻譯，它能傳達語言所不能傳達的柔情。

可是故事容不得他們遐思，越女的曼唱忽然被一陣嘹亮的號角打斷，台上台下的人都吃驚，緊接著，大鼓像沉悶的雨點隱隱濺起，終於震天動地。一列丟盔卸甲的兵將夾雜著襤褸的難民，洪水一般沖向舞台。

他們號叫著︰“不好了！大王敗了！大王敗了！”

“吳人攻進來了！”

很多年後，有人在求嶽那裡看到了《越女劍》的英譯稿，此人是享譽全球的商業片導演，看畢後他說︰“為什麼這部作品沒有被搬上銀幕？”

“編劇很善於敲開觀眾的心扉，他知道怎樣能讓觀眾拋開已有的成見、立場，全身心地投入劇情裡——這是一個非常會講故事的人。”

此時此刻的赫伯斯特劇院，已經沒有一個人會去聯想吳越兩國與中美之間的聯系，因為他們站在越女身後，把她的故事當做自己的經歷。

和求嶽一樣熟悉中國文化的人，則已經知道接下來會發生什麼事︰吳越交戰，越國大敗，越國向吳國求和，不僅獻上了無數金銀財寶，還為好色的吳王進獻西施。

消息傳回了苧蘿村，眾人都是一片惶然。他們談起被奴役的痛苦，談起越王屈辱地為吳王充當馬前卒，要不是獻出西施，大王可能還被關押著不能回來！

哎！可憐西施，淚水漣漣地登車而去，誰都看得出，她不情願。聽說，就是那個範大夫把她送去吳國的！

這些話激怒了觀眾，當然也激怒了越女。越女拔劍而出，雖然拔劍而不知要去何處——無巧不巧，她在半路上遇見了範蠡。

範蠡失魂落魄，正和越女撞個滿懷，官帽都撞跌在地下。越女不見他猶可，見面勃然大怒，範蠡倒也挺有膽量，先問越女，你這是要去哪裡？你去做什麼？

越女含淚怒道，我去哪裡？我去救西施回來！憑什麼你們這些昏君庸臣，要我們閨中女兒換取天下？若真要進獻美女，你為什麼又偏要西施去？你明知道她喜歡你，逆還裝作喜歡她！不過是“賣俏行奸，認人做桃花牆外柯；假意多情，使人做翻雲金酒籌。你——你——”

觀眾們心裡替小姑娘罵︰“你個玩弄感情的臭渣男！廢物點心，用女人衛國！”

範蠡先前還只是垂頭受罵，見她真的作勢要去，奮力將她攔住，道，你小小年紀，不知國家大事，一味地莽撞，難道真去行刺？西施去了我也心痛，但實非我強她所難，是她自己要去——你可以罵我庸臣，但不該罵大王是昏君。吳國有歷代傳承的鑄劍之方，兵甲堅銳無比，我越國難以取勝，因此大王忍辱負重，以求韜光養晦，這些事情你又怎麼懂得？

台上台下，誰信範蠡說辭？恨不得跟越女一起殺進吳宮——好在你越女妹妹談戀愛憨、打架不憨！只見她單槍匹馬，燕子般飛掠，兩行龍套高舉旗幟上場，對抱環台而走，演出越女孤身刺入吳王宮的情形，滿台的旗幟動搖、殺聲震天。於是又有二人上場，一個便是徐凌雲，另一個是麒麟童的首徒高百歲，兩人都做大將登場，一齊來戰。越女越女單掣銀光，遇人便鬥，再一次地上演令人神奪的劍舞，這一次卻是殺氣與銳氣迸出——浪漫主義的排場，好看！

這於邏輯上是可笑的，但舞台上卻是激爽，觀眾們的眼楮忙不過來，一面目不暇接地觀賞華麗的武戲，一面還有部分愛操心的，擔心演員那把鋒利的真寶劍會失手傷人——真把心吊在嗓子眼上看。

像大家所期望的那樣，她見到了西施。不料西施第一句話，居然是“範大夫可還安好？”

越女急道，他負心薄幸，把你獻給吳王，你怎麼還問他好不好？

西施搖搖頭，“不是他要獻我，是我決意要來。”

越女︰“……”

觀眾︰“……”

舞台的月光裡，西施向越女娓娓訴來——她和範蠡三年前就已相識，彼此都已許定終身，只是越國貧弱，大夫心系國事，約定三年為期，待國家安定，便就完婚。誰知吳越動蕩，終不免於再起乾戈，就像範蠡所說的那樣，吳國披堅執銳，所向披靡，越國雖奮勇殺敵，

因此西施毅然向越王請命，貢入吳宮，伺機盜取劍方。

“正是因我鐘情於他，所以他可托者，唯我一人。正是因他鐘情於我，所以知我心腸，忍痛獻我。”西施溫柔道，“自助者天助之，自強者恆強。妾在這裡，不過是緩兵之計，借那吳王好色、拖延時日，隻盼我越國將士能奮起再戰，收復河山，那時妾一身所托，也都不算辜負！”

場中一片唏噓。

越女怔怔地問她︰“若今生功敗垂成，姊要如何？範大夫如何？”

西施輕輕拭淚︰“覆巢之下焉有完卵？豈能因私情而忘家國！”

這話敲醒了越女的心。

西施從袖中取出一卷帛來，那是她在吳宮裡盜取的鑄劍之方︰“姊幽居宮中，正恨無人來通消息，請妹將此物帶回，可助大王與範大夫一臂之力。”

越女小心地將它收好，望著西施，深深下拜。

“承姊姊大恩，來日救脫姊姊，陣中必能見我！”

西施驚道︰“妹此做何計？”

越女捧劍︰“投戎報國！”

“妹妹好莽撞！可憐你青春年幼，若是陣前遇險——”西施忽然咽聲，因為越女回答她︰

“覆巢之下焉有完卵？豈能因生死而忘家國！”

默默地，她們一個向前，一個佇立原地，各自為了誓言而去。舞台的燈光明亮起來，是黎明就要到了，乾冰吹出的煙霧淡淡地環繞她們身畔，是清晨的霧氣籠罩著吳王宮。

西施忽然泣聲道︰“妹妹！珍重！”

露生不由得猛然回頭，含著淚眼回頭，便聽西施唱道︰

香喉清俊，聽縹緲香喉清俊，似珍珠盤內滾，向秦樓楚館綺席華蔭。見鶯聲風外緊，裊裊起芳塵、裊裊起芳塵，亭亭住彩雲，雙黛愁顰，兩眼波橫。羨清歌入妙品，難消受花間數巡、消受花間數巡，怎禁得燈前常禁？一聲聲、怨分離、欲斷魂！

這一幕是多麼微妙又教人心酸，它無意間優美又哀傷地濃縮了一個民族深沉的情懷，舍生取義之中仍有不乏人性的溫存。西施落淚了，越女也落淚了，兩位絕代佳人在朦朧的霧氣裡淚眼相別，

這不需要翻譯，只是兩位少女的淚眼相別就足以讓觀眾們感同身受地紅了眼眶，越女去了，這一次再也沒有回頭，西子獨立氍毹之上，緩慢地揚起水袖，用哀切的舞蹈為她送別，她們懷抱的不是憤怒，而是理想，純淨的、孩子般的理想，其實也是許多人終其一生追求的理想，西溪畔、垂柳下，親朋故舊在身邊，太平無有亂離事，無憂無患到百年。

這是多麼縴細的、少女般的理想，可就是這樣縴細的小理想，成就了無數慷慨激烈的故事，為了它赴湯蹈火，為了它舍生取義，為了它，在炮火中航過黑夜裡的黃浦江，為了它，在惜別的春風中聽到鶯歌，為了它披霜戴雪而立，為了它萬水千山敢行——

劇院從這一刻開始，寂靜了，沒有人鼓掌，也沒有人做聲，連評論的聲音的都低沉下去，許多年之後，露生和求嶽回憶那一夜的赫伯斯特劇院，覺得那是《越女劍》最好的、首演的地方，因為再沒有任何一個地方，能匯聚這樣來自天涯海角的觀眾——那麼多五花八門的階級、五花八門的人種和發色、五花八門的瞳色的眼楮，它們一齊閃爍在劇院的黑暗裡，像星星漂浮在宇宙裡。

露生從那片星海裡看到了求嶽的眼楮。

他知道求嶽在想什麼，求嶽心裡全是話，它無需說出來，露生聽見就夠了。露生聽見他在追憶，自己在舞台上所表達的一切都只是個提綱，它們在求嶽的心裡添上了血肉、裹上了肌膚，生長成了另一段具體的故事，一段關於愛的故事，從他愛上他開始——至於是什麼時候，誰知道？

他知道他並不是從一開始就是個英雄，和越女一樣、也和西施一樣，他是一片平庸的泥土裡埋了一顆英雄的種子，和每個人都一樣，是愛讓他發了芽、萌出地面、萬物震生地成長了。他為他生出一個又一個愛的理想，從小到大，守護一切有關於他的守護，奮戰一切為他而戰的奮戰，這份復雜難言的愛具象成了一個人，那是我們心愛的人，它又升華成了一個磅礡的概念，那就是我們血脈生長的地方，存放愛的地方。

你能說這份愛不夠崇高嗎？不，英雄就是這樣誕生的，他們心中藏著的不是征服、也不是報復，而是一份愛的信念，一縷剛強至極裡藏著的溫柔的情絲。英雄並不在神話裡降臨，英雄是從我們每一個人的心中萌生的。

露生無數次地摩想過越女的心、英雄們的心，最後明白它原來就是愛。

這一刻他體會到戲劇真正的意義，其實是給人生做一個總結，把愛恨悲歡都壓在光陰裡，像書頁裡壓一隻蝴蝶，看似淺薄了，其實是凝練了，唱戲的人是一陣風，把一卷又一卷的歲月吹開——嘩啦一聲，無數的蝴蝶飛起來。

咱們唱戲的這一生呀，先是唱自己，然後唱別人，最後又唱回自己。你孤零零地站在氍毹上，用清歌唱開這個世界的耳朵和眼楮，然後你會認識很多人，走到他們的人生裡，慢慢地學著扮演他們，知他們的辛酸、憐他們的悲苦、也幸他們的喜樂，千古來悲歡離合，誰能一樣，可誰又不一樣？

你把世間的喜怒哀樂，都歷遍了，明白它像月亮，陰晴圓缺，永在天邊。

所以最後，你要走回舞台上，萬千人都在看著你，萬千人也在你心裡，你無須去扮演誰，你就是萬千人的共鳴。

就像你當初所說的，不要千萬人知我，一人知我就夠了。

你會懂得你自己。

許多人仍不了解越女的故事，可他們想起了自己的故事。

就用總統當晚的一句致辭來總結那場演出，那也許是舞台上的人們最滿意的一句點評。他說︰

“也許我的理解不夠透徹，但我確實深受感動。不可思議地，它令我感覺到人生的熱切——一種流淌在我們心靈深處的，共通的精神。”