滿地血淚。

　　他從此再也不笑說戲詞。

　　三十年後，他收了第一個徒弟，第一條門規就是尊重戲和戲詞，吃行當的飯，就要敬這一行當，頭頂有祖師爺看著。

　　在西北勞改所的那十年，他從這些老藝術家身上，學到真正的戲。

　　西北苦寒，他藏著自己，悄悄地下手輕一點，留一點吃喝給他們，或許能多保全幾個人。有人熬不住，自殺死了，有人熬壞了眼睛和身體，卻也偷偷教他一些東西，南邊誰的唱腔，北邊誰的風骨。

　　十年過去，許多人和事情已經不在了，他卻作為新生代的一員，和尚且存留的老前輩們一起，被交付了重新振興京戲的擔子。

　　那是即使是最有名的學派傳人，都已經長久沒有登台，單單是重新開嗓，都要耗費一年以上的功夫，大量資料的損毀，傳人的失蹤，已經讓他們與上一代的藝術家們，隔開了整整一個記錄缺失的時代。

　　他是新人，也是小輩，前輩們把第一次登台的機會讓給了他，一起聽他彩排。這一幕，他在長滿荒草的園子裡往上看，那上面是陳舊腐爛的戲台。

　　他一步一步走上去，其他人跟著過來，笑著、鬧著，給荒原拔草，給戲台掃除塵埃，他們在此駐留了十年，失去了許多東西，改變了很多東西，有人拄著拐杖過來，腰椎已傷，再也挺不起標直筆挺的腰。

　　他們大多比他年長，立在台下，十年裡不敢出聲，如今卻如同從前一樣，意氣風發。

　　“看好了，記好了！這都是咱們的絕活！去了那邊，可不要露怯啊！”

　　唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔調、神魂、風骨、扮相、生、旦、淨、末、醜……所有人都來了，他們是展示也是送行，要他記住，邀他記住。

　　兩場戲，兩次登台，一次是臨行前的荒草園，一次是津門大劇院。

　　風中草葉飄搖，西北一輪寒涼紅日，地上飛沙走石，人們臉上掛著燦爛的笑。劇院裡張燈結彩，黑褐色的桌椅板凳泛映著燈光，人頭把場子擠得滾熱，連走廊裡都座無虛席，金色的燈光耀眼而潔淨，紅燈籠高高掛起。

　　一明一暗，一盛一衰，夕陽到正午，過去與現在，都是人與時代的變遷。

　　這出戲很難，對專業人員要求極高，唱戲是門童子功，可供挑選的演員本身就少，再加上是男旦，那就更少了。

　　籌拍七年，胡輕流甚至在自己挑小演員作為備選培訓，但最終都沒有特別滿意的人選。

　　顧如琢當初太合適了，他有天資，有傳承，觀眾也認他，而當初顧如琢主演的消息已經傳遍全國，如今誰來接下這個角色，都是將自己置於萬人議論的境地上。

　　第一個是四場戲都要會唱，難，更難唱好，第二個就是，劇中是四天連唱四場完整大戲，強度也高。

　　胡輕流剪輯電影，拍攝素材的量基本都遠遠大於最終成片，廢片率極高，當年拍武俠功夫題材，男女主都是實打實地被關起來練了兩年功夫，打戲一場不落，不上替身，所以程不遇這四場戲，也絕對沒有一點放松的可能。

　　程不遇看了一下劇本，大概有了一個心裡預估，調整好狀態，睡了。

　　第二天一早起來，胡輕流果然沒有先拍他的戲——羅綺垂的童年時戲份也不少，請來的小演員還在跟影帝影后搭戲，他這邊無人問津。

　　倒是蘇追招呼他：“走，一起去練練？也還沒到我。”

　　程不遇說：“好。”

　　蘇追是去遛嗓子，程不遇練腿，他把自己的腿別在牆上，腰彎成一個別人看著特別痛的弧度：“喂，師哥嗎？”

　　他這動作很痛，雖然是基本功，但筋骨幾天不開，再開時是一樣的劇痛。他的身體條件其實非常好，韌性高，但他習慣硬開，這樣最快。

　　程不遇呼吸有些不穩，但是淡靜平穩。

　　“到劇組了嗎？我今天下午過來陪你練。”

　　顧如琢的聲音聽起來有些疲憊，他最近行程非常的趕，“其他事情的檔期，我調整了一下。回了一趟家，帶了點資料過來，我想你用得上。”

　　“好。”

　　程不遇說。

　　“那就先這樣了，我上飛機了。”顧如琢溫聲說，“我馬上就到啊，乖。”

　　梁靜陪同他一起上飛機，關掉手機之前，她神色複雜地問道：“小琢爺，你現在是談到戀愛了嗎？拍個綜藝還真給你追到了啊？”

　　顧如琢愣了一下，隨後輕咳一聲，視線移向窗外：“……嗯。”

　　他想起那個吻，也伸出手，輕輕撫上自己的嘴唇。

　　第94章 指導

　　顧如琢當夜到達， 單獨跟胡輕流吃了頓飯，隨後匆匆來到劇組。

　　到了劇組，除了還在拍戲的人， 照例都過來打一聲招呼。

　　顧如琢年紀輕， 可是在圈裡的地位高得出奇， 論資排輩，許多文藝界的大牛未必能趕得上他， “小顧”是胡輕流和蘇追才能叫的，其他人哪怕年齡大上一輪，都叫一聲“小顧老師”或是“小琢爺”。

　　程不遇才知道他同時是這部戲的藝術指導和音樂指導——顧如琢師從眾多， 配樂也是有專人師承的， 他現在才知道他除了寫搖滾和流行樂之外， 還寫過不少古典配樂曲， 整個劇組的演員都要學戲，而且不少都是已經提前學了好幾年。

　　胡輕流請來不止一個專業戲曲演員作為動作指導，只有顧如琢是專門來指導他的。