這是一本收錄了“紀念”生平的紀念冊。

這本紀念冊以出生證明為開端，到死亡證明結束，薄薄的一本，拿在手裡都沒有什麼重量。

“紀念”患的是癌癥，惡性腫瘤的位置在腦中，離腦血管相當近，擴散速度也很快，從查出病癥到去世，也才不到一年的時間。

這本紀念冊扉頁的透明塑料中還夾了一張補辦戶籍證明的預約紙，上面的預約時間是2015年7月份，比最早的確診病歷單晚三個月。

“紀念”出生的時候，還沒有完全開放二胎名額，所以在出生後壓根沒有身份戶籍。後來雖然有了補辦的機會，但大概已經沒人想起這一茬了。

許暮洲嘆了口氣，才明白紀曉莉那句“沒有名字”的意義，“紀念”這輩子活得如同曇花一現，連身份都沒來得及留就已經不在了，整個人來得兩手空空，走得也瀟灑無比，就隻留下這份冊子。

紀筠沒有在這份冊子上做任何批注，這也讓這本冊子顯得冷冰冰的，許暮洲沒法從上面看出一絲一毫紀筠自己的心路歷程，也一時摸不清她為什麼要把這些東西整理成冊。

許暮洲嘆息一聲，將文件冊扔在了床上。

“咱們要不要去這家醫院調查一下當時的情況？”許暮洲說。

“沒有這個必要。”嚴岑說︰“這本冊子裡的東西已經很全面了，報告都是按時間排列的，消息都很清楚。我剛才已經看過了，‘紀念’最後進行的是保守治療，沒有手術，也沒有過多化療。”

許暮洲對於這種東西的敏感度不如嚴岑，他愣了愣，下意識問道︰“為什麼？”

在他的常識類醫學印象裡，癌癥想要痊愈只有兩種辦法，一種就是化療，另一種就是手術。他原本以為憑紀筠表現出的在意來看，她應該拚盡全力去救過“紀念”，但為什麼什麼都沒有。

嚴岑已經看完了手中的照片，他將那摞照片攏起來，在膝蓋上磕整齊，回頭看著許暮洲。

“‘紀念’的歲數太小了，腫瘤位置也很刁鑽，開刀或許就等於要她的命。化療也是一樣，她大概接受不了。”嚴岑說︰“至於他們家裡選擇保守治療的原因，或許除了因為確實是沒得治了，還有家庭條件太差的原因。”

“不可能。”許暮洲一口否定，他把房產證遞給嚴岑，說道︰“這棟房子原價六十八萬，紀筠是全款買的。購房期在2016年1月份，幾乎是‘紀念’剛剛去世不久就買了，加上她屋裡這些軟裝硬裝，少說還要個二十來萬……你是想說她在一個月內賺了百來萬？”

嚴岑沒有接那本房產證，只是目光平靜地看著許暮洲。

許暮洲被他看得後背發涼，不可置信地問︰“……真的？”

嚴岑站起身，讓開他原本坐著的那一小塊地方。

紀筠的臥室中，床和衣櫃佔了絕大多數面積，隻留了兩個一人余寬的過道用來走路，窗邊鋪了厚厚的毛毯，剛才嚴岑就是坐在床和衣櫃中間翻閱資料的。

他這麼一起來，露出了原本被他擋在身後的一些雞零狗碎。

許暮洲彎下腰，從雪白的絨毛地毯上撿起了幾張信用卡。這些信用卡無一例外都剪了一角，是已經廢棄不用了的。

除了這幾張信用卡之外，靠近床頭的地方放著一隻老舊手機，已經連上了電源線，正顯示充電中。

許暮洲回頭看了看嚴岑，伸手按亮了手機屏幕。

“這個是紀筠的曾用機。”嚴岑說︰“短信箱裡都是還款信息，來自銀行和尾號跟你手裡的這幾張都對得上，全都是透支了最大額度。”

嚴岑說著，許暮洲已經打開她的手機看了，嚴岑說得沒錯，這些還款信息一直持續了好幾個月，幾乎每個月都是最低還款，而且還了之後沒多久，就會再一次花出去。

這幾張信用卡的額度加起來一共也才不到兩萬塊，紀筠左填右補，幾乎一直在往外掏。

這種情況持續到2016年初，紀筠才突然還上了所有的欠款，催債信息到此為止。

除此之外，短信箱最頂端還有一條最新的短信。

“你知道嗎，彩票中獎了。”

“昨晚開獎的，一千萬。”

許暮洲愣愣地看著這條短信，有點緩不過神。這條短信是單向發送出去的，對方是一個陌生號碼，沒有回音。冰冷的方塊字無法展現主人的情緒，許暮洲不太能想象紀筠是懷抱著什麼心情打下這行字的。

她的妹妹或許因為沒有足夠的經濟支撐而離世，但轉過頭，她就獲得了這些東西。

如果這張彩票再早那麼一些，來得及時一點，哪怕明知病癥不可能治愈，紀筠大概都會拚盡全力地再試一試。

短信上的時間是2015年12月30號，離“紀念”死去隻過了十天。

命運不但殘忍的拿走了紀筠的希望，還給了她一個天大的笑話。

“看完了嗎？”嚴岑說著把手裡的那遝照片遞給許暮洲，說道︰“那再看看這個。”

嚴岑手裡那遝照片也很新。

2017年跟八十年代不一樣，信息技術的普及程度很高，很少有人會在家裡放這麼一大遝洗出來的照片。這一摞也是一樣，大概主人把他們打印出來之後就沒有再翻動過，照片上面還存留著微黏的印刷品手感。

這些照片都是紀筠和一個孩子之間的合照，背景各異，季節也不同，從醫院小小繈褓中裹著的幼小孩童開始，紀筠身邊的孩子在一張張長大，逐漸能看出漂亮清秀的眉眼。

大多數照片中，紀筠和“紀念”都穿著類似的親子服，她們之間的關系看起來很好，照片裡的紀筠總是笑得很開心。

許暮洲看著照片上的紀筠，腦子裡總不由自主地想起昨天半夜時候，那個滿臉血漬，如枯骨一般了無生息的紀筠。

“共情”說到底是一種變相的感同身受，許暮洲從記事起就在孤兒院，對親人沒有任何印象。他如浮萍般一個人在世上漂泊二十來年，並不能十分理解這種親人離世的痛苦。

不過光從照片上來看，紀筠大概從前也是個很活潑的姑娘——她對“紀念”的到來保有希望，並且也很愛她。

只可惜世事無常，上天隻給了她極為短暫的快樂，就將其殘忍地收回了。

直到這摞照片過半，許暮洲終於從照片中的孩子臉上看到了一點熟悉的痕跡。

長大一點的“紀念”逐漸有了些容貌輪廓，她的眼楮長得跟紀筠很像，大概都遺傳自紀曉莉，是那種很溫柔的杏眼，笑起來的時候右眼的眉峰那裡會有一個小小的渦。

這種特征許暮洲見過——就在他們第一晚進入任務時的那個遊樂場中。

“……那真是‘紀念’？”許暮洲放下手中的照片，腦子有點發蒙。

“大差不差。”嚴岑說。

“可是……”許暮洲張了張嘴︰“她不是——”

“死了。”嚴岑替他接了下去︰“沒錯。”

“這不對勁兒。”許暮洲拔高了聲音，不知道是在反駁嚴岑還是在試圖說服他自己︰“你和我都見過遊樂場的那個‘紀念’，那個孩子明顯不止一兩歲，她能獨自坐在木馬上，還已經會說話了。”

“而且你之前說過，那遊樂園也是個引申出來的主觀空間。”許暮洲的語速很快︰“但是——”

“真相就是真相，哪怕看起來再荒謬，它也有發生的可能性。”嚴岑打斷他︰“許暮洲，你已經給一切不合理的答案找到了合理的解釋。”

許暮洲深深地吸了口氣，將臉埋在了手掌中。

他沒法反駁嚴岑，因為確實在那一瞬間，他已經想到了一個及其荒謬的可能性。

“……嚴哥。”許暮洲的聲音有些微微的啞︰“你說，亡者能回到這個世界上來嗎。”

“我曾經跟你說過，這個世界上最強大的力量就是情緒。”嚴岑說︰“執念，怨恨，這些力量是沒有上限的。只要人在某個瞬間的執念足夠強大，從理論上來說，可以達成任何願望。”

“當然。”嚴岑補充到︰“達成願望的方式和路徑，就是完全不可控的了。”

“怎麼，我現在非常想要一千萬也行？”許暮洲苦笑一聲。

“我不是說了嗎，方式不可控。”嚴岑說︰“當人的金錢的執念高於一切時，他甚至可以做任何事，賣腎也好，犯罪也罷，這都是所謂的達成路徑。”

這種故意抬杠的話題沒有讓許暮洲的心好受一星半點，反而令他整個人的情緒更沉地墜了下去。

嚴岑靠在牆邊，他搓了搓手指，從兜裡摸出煙盒，抽出一根咬在嘴裡，但並不點燃。他沉默了片刻，才重新開口。

“許暮洲。”嚴岑咬著煙嘴，尾音有些含糊︰“如果亡者真的沒有消散，而是重新回到了人間，你怎麼看？”

“這是違背規律的。”許暮洲放下手掌，他的眼眶有點紅︰“無論如何，亡者回到人間，本身就是一種‘逆行’，世界既然設置了生者和亡者之間的界限，那就應該遵守……這也是對兩方負責。”

“為什麼突然問這個？”許暮洲問。

“沒什麼，隨便問問。”嚴岑說︰“順便看看你猜到了哪裡。”

這已經不需要猜了，許暮洲想。

紀筠手中的《百年孤獨》和她枕下的《雪娃娃》都有了解釋——那些已經失去的，又重新回到了她的身邊。

她埋藏在心裡那塊“屬於自己”的無名墓碑甚至讓許暮洲覺得，紀筠從頭到尾對這一切都是知情。

紀筠的執念讓她貫穿了不同的世界，硬生生將“紀念”拉回了她身邊，她帶著不肯放手的執拗，將“紀念”留了下來。

——給了她名字，還將她養大了。

()

()