手機信息跳個不停，又有人開始呼朋喚友地開始準備參加美國大學生數學建模大賽了。易晚在大一大二時常常收到這樣的邀請。他gpa夠高，還是數學系的。後來就沒有同年級的人給易晚發邀請了，因為他是個怪人。

　　怪人不參加競賽，不主持，不搞講座活動，不攢素拓，不競選團支書，於是每年綜合測評總在堪堪拿國獎和拿不到國獎之間徘徊。他在大一時因為優秀的外表被拉進了很多社團，最後苟延殘喘地參加著的只有一個半死不活的數獨社。每年百團大戰，他是課桌前一個沉默的背景板。

　　他甚至連學校的優秀少年計劃也不參與，課程倒是每次都會去，但上課時仿佛也不怎麽認真聽。易晚總是在課堂上看著“祖傳的”課程ppt發呆。如今是201X年，ppt被忘記刪除的一角標注著201X-Y年的日期，Y>10，他手裡則翻著課程的課本，首次出版於15年前，翻譯自30年前的一本英語教材，很多疏漏。

　　實驗手冊比課本的年齡更老。就像實驗樓。12年前的學生們做什麽實驗，他們還做什麽實驗，所以在網上隨處都能查到標準的實驗報告回答。易晚經常在實驗報告上被打低分。因為他會回答每個問題，回答完所有問題也只能寫五頁。易晚一直不明白那些能拿A的同學，是怎麽靠一個簡單的鍾擺實驗寫滿25頁的實驗報告的。

　　但實驗老師很推崇，說他們這才叫認真。因為這實驗確實簡單，確實沒有任何創新點需要做，所以能寫25頁，就尤其認真，這是值得學習精神。易晚想不明白為什麽簡單沒用的東西寫25頁就值得推崇。和這件事一樣的還有很多大作業的項目和報告。很多同學在youtube上找到類似的東西，下載下來，複製代碼，有時候都忘記刪去原作者署名，然後加上幾個“機器學習”的名詞，於是就能拿一個項目展一等獎，簡歷上又多幾行。

　　很多時候這些東西甚至和數學一點關系都沒有。老師們於是把它叫學科交叉，易晚不知道自己在學什麽。

　　再說回簡歷。很多數學系的同學大一大二就開始四處投簡歷了，可見他們覺得大學裡的課確實沒什麽用。只是他們投簡歷的方向往往是：谘詢公司，金融公司，乃至於自動駕駛、ai lab等高級地方。數學系的同學們為自己的同學在三大谘詢公司找到工作自豪，為自己的同學能申請上斯坦福計算機學的碩士感到自豪。他們說：“我們專業和計算機/金融也差不了多少。”

　　他們中的很多人是靠數學競賽金牌保送來的學校。在自主招生或強基計劃裡，他們對招生官曾說：“我愛數學發自真心。”

　　是愛，是嗎。其實也可以理解。大家的生存壓力都很大，而大一大二過時20年的課本也讓人感覺不到愛數學的可能。可即使那些獲得頂尖出路的學生們也在焦慮。進谘詢公司的焦慮去國外頂尖學府讀博的學生，在讀博的學生焦慮那些去大公司年薪百萬的學生。就像高考考到750就是最好，他們不清楚自己現在的人生有沒有達到最好的分數。

　　他們覺得自己是木桶，一條木頭短了，所有水都會漏出。沒有標準是最可怕的標準，他們只能想方設法地看周圍的人在做什麽。最可怕的事就是同齡人突然在一個他們之前沒注意到的領域做出了成績。於是他們又一窩蜂地去做，否則這就將成為另一部分人凌駕於他們之上的優點——說不定哪天，它就會起到作用，讓他們在某個篩選裡被篩下去。

　　比如社團活動，比如數學建模大賽，比如校團委活動，比如科研，比如實習。所以到底為什麽要做呢，只是因為別人做了，是這樣的。

　　大公司和頂尖學府的反饋也是這樣的。無論國內外。所有人的簡歷都越來越漂亮。這於是說明了，他們的擔心好像也不無道理：只要差了一點點，就會被社會拋下，萬劫不複。越是優秀，就越害怕失敗。

　　有時候事實也是這樣：你畢業，進大公司，月薪三萬，以為自己是成功人士。貸款500萬，買一套房，月供一萬五。這房必須買在好學區，否則孩子上不了好小學。後來裁員了，你為了不被裁員加班，猝死。貸款斷供，你的父母捧著你的骨灰盒，和房子的拍賣信。

　　有時候生活確實就是這麽脆弱。還好，易晚的父母都不要他了——這聽起來有點黑色幽默。只有想到叔叔嬸嬸，易晚會有點愧疚，叔叔嬸嬸在他上大學後發生了新的變化，他們仿佛認為易晚作為一個本科生能在最好大學的招生處也呼風喚雨，一定能找到好辦法把堂弟也送進來——或者，至少能給堂弟介紹好工作。

　　所以易晚得有好工作。

　　易晚隻想這一部分。他不想人際交往、人脈之類的。易晚一直都感受不到這部分。雖然他知道這也是很多人焦慮的源泉：大學是個好平台，人脈總會有用的，所以誰我都得認識，萬一之後用得上呢?

　　班主任也找易晚談過幾次話。她也很關心易晚，是真切的關心，但不是關心他的學術。她說：“領導力對每個人來說都是很重要的。尤其，你還是這樣好的學校裡的學生。你不能老活在自己的世界裡。”

　　領導力是什麽，是領導學科向前發展的能力嗎。班主任於是說：“你不懂，現在社會的任何地方，都需要全才。”

　　而且你要領導的是社會，讓社會走向將來。

Top