林晝夜和紀山海在經歷了整整六年的愛情長跑以後，終於去民政局把證給扯了。

這一年林晝夜二十四歲，紀山海二十六歲。

民政局來來往往的都是人，林晝夜像小時候那樣拉住紀山海的小拇指，緊張得手心都是汗。

紀山海很有儀式感地從錢夾裡抽出來九塊錢零錢。

穿製服的工作人員抬頭一看，笑著說道：「根據財政部發布的相關規定，婚姻登記費用已經全面免除了，都好幾年了。」

他訕訕地把錢收回來，林晝夜笑眯了眼睛在他的掌心裡畫圈圈。

填表、登記、拍照、蓋章，小紅本總算是拿到了手裡。

工作人員微笑著對他們說：「祝二位新人長長久久，白頭偕老。」

大紅背景的照片裡，林晝夜和紀山海並肩坐在一起，顯得那麼般配。

可是紀山海知道，他們永遠都不可能白頭偕老。

因為他不會白頭。

……

紀山海在林晝夜的藝術工作室附近買了套小公寓，他們像所有新婚燕爾的小夫妻一起去逛傢具城。

衣櫃和雙人床這樣的大件傢具會在三天之內配送上門，還差一些零零散散的日用品沒有買。

紀山海推著她在貨架間緩緩移動著，林晝夜把自己蜷成一團坐在購物車裡，長長衛衣袖口露出來一點點細細白白的指尖：「往右邊一點點。」

她從架子上拿下來一對貓咪圖案的洗漱杯，轉過頭來興沖沖地對紀山海說：「想要這個！」

紀山海點點頭，把洗漱杯和亞克力製的收納盒放在一起。

長穗子的窗簾布、長絨毛的地毯、成套出售的玻璃餐具，還有軟乎乎的記憶棉靠墊，他低頭清點著購物車裡的東西，抬手揉一揉林晝夜的頭髮。

兩個小時後，林晝夜拎著一把油漆刷站在小公寓裡，腳下是大片攤開的報紙，還有五顏六色的油漆。

衣櫃和床還沒有送來，窗簾和地毯好端端地待在包裝袋裡，整個房間裡連張桌子都沒有，空空蕩蕩的像是房地產中介拿來做展示的毛坯房。

「打算畫點什麼？」

林晝夜甩一甩頭髮：「沒有想好。」

她是美術學院畢業的，上大學的時候就經常出去街頭畫塗鴉牆，兩百塊錢一平方米，姑且也算是相當可觀的一筆外快收入。

可是這面牆和街頭巷尾的那些隨處可見的塗鴉牆都不一樣，這是他們的家。

原本想要畫些什麼早就已經不記得了，不知道從哪一筆開始畫錯，好好的一幅壁畫，畫著畫著就成了顏色的堆疊。林晝夜的色感仍舊出色，即便是閉著眼睛瞎畫也仍舊十分藝術。

紀山海脫下西裝，嘴角不自覺地上揚。

「你笑什麼？」林晝夜鼓起腮幫子。

紀山海不再掩抑，直接笑出了聲：「我在想徐教授要是知道她的首徒竟然像小孩子一樣胡亂地塗鴉，不知道要氣成什麼樣子……」

話還沒說完，林晝夜就一刷子顏料蹭在了他的襯衫袖子上。

一抹艷麗的橘紅色。

林晝夜毫不猶豫地把金屬桶裡殘餘的油漆一股腦地潑灑在了牆上，她的眼睛裡帶著雀躍的色彩。

「我偏要瞎畫一氣，這是我的家。」

什麼色彩、構圖、原理、畫派，她通通全都拋之於腦後，甚至連一個具體的形都沒有，只是色彩的堆砌。

這是她的家，她想畫什麼就畫什麼。

飛濺的油漆迸發成一朵水紅色的花，濺在林晝夜的臉上，她雙手都沾了顏料，惡作劇地把那些斑斕的色彩往紀山海的白襯衫上抹。

他們近乎幼稚地打打鬧鬧，五顏六色的油漆弄得到處都是。

房間裡只剩下彼此交錯的呼吸聲，他們精疲力盡地平躺在房間裡空曠的地板上，頭上、臉上、衣服上都沾染上了油漆的顏色。

「我想一輩子都這樣，一直和你在一起。」林晝夜枕著地板上的報紙翻了個身，「我想和你白頭偕老。」

紀山海已經很久沒有這樣幼稚過了，他躺在地板上，無力地笑一笑，發出一聲長長的喟嘆：「我不會白頭。」

林晝夜一骨碌從地上翻身起來，紀山海緩緩起身，有些不解地看著她：「晝夜，你要做什麼？」

她什麼都不回答，只是賭氣地打開唯一的一桶還沒有來得及拆封的白色顏料。

「你蹲下一點點。」林晝夜拉一拉他的領子，紀山海順從地微微傾身。

只見她用刷子沾著白顏料，不由分說地往紀山海的頭頂上招呼過去，來勢洶洶的刷子落在他的頭髮上的時候卻是輕輕柔柔的。只是一瞬間的功夫，紀山海就白了頭。

她刷過以後，又反手把自己的頭髮也塗成了白色。

他們狼狽得一塌糊塗，誰也沒有比誰好到哪裡去。衣服上五彩斑斕的都是顏料，過了今天以後恐怕都得報廢，頭髮上沾著白色的油漆，斑駁地遮住了本真的發色。

油漆桶「咚」地一聲落在地上，林晝夜摟著他的脖子一跳就像是一隻考拉一樣攀了上去。

他們緊緊相擁，林晝夜在他的耳邊輕輕地用小氣音說道：「這樣我們就一起白頭了。」

……

林小年第一次造訪他們的婚房的時候，小公寓的裝修已經徹徹底底地完成了。

米灰色的布藝沙發上放了幾個記憶棉的靠枕，長絨毛的地毯墊在茶幾底下，鋪著格紋桌布的餐桌上懸著玻璃罩的吊燈，朦朦朧朧的紗簾把窗外的光過濾得溫吞又輕柔。林小年站在客廳裡，對著那一整面豪放的塗鴉牆半天說不出話來。

「……這是裝修公司弄的？」她指著那面牆問林晝夜。

林晝夜搖一搖頭：「我畫的。」

她頓了頓，又接著說道：「我和他一起畫的。」

「媽，怎麼樣？」

林小年：……

年輕人的藝術果然讓人捉摸不透。

可是她還是回答說道：「挺好的，挺好的……」

紀山海系著一條藍色叮噹貓的圍裙從廚房裡探出頭來：「吃飯了。」

林晝夜高高興興地小跑著過去，從消毒櫃裡往外拿餐具，就像小時候一樣。