拜訪了蘇朝暮之後，許春秋掛著那枚戒指走出了蘇家的大門。

門外小白的保姆車已經不見了蹤跡，靠邊停了輛加長的卡宴，駕駛座的窗戶緩緩地搖下來。

陸修探出頭來問她：「下一站去哪？」

許春秋小跑著過去，拉開車門熟稔地在副駕駛座上坐下，任由陸修探過身來給她系安全帶。

只聽許春秋冷不丁地說了三個字：「八寶山。」

「好端端的，去八寶山做什麼？」陸修忍不住猜測道，「你是去祭拜一下故人？」

許春秋搖搖頭，語氣平靜地說：「我想去看看自己的墓。」

陸修一哂，哪裡有人這樣不當回事地提出要去看看自己的墳頭，不過聯想到她方才拜訪的那位蘇家的老人，大概是記起了什麼屬於她那個時代的事情吧。

他一踩油門，開了出去。

……

這時候離清明還遠，北京的冬天乾冷乾冷的，城郊的草木枯黃著。前來祭拜的人不多路上遇到幾個行人，他們大都低著頭，在寒風裡裹緊了厚實的外套。

沿路遇見幾個賣花的攤子，賣花的姑娘凍得嘴唇發白，手推車上是白菊、黃菊、白百何、康乃馨一類素色的花。

陸修半道停了車，下來買了一大捧帶著露水的白玫瑰。

想要在八寶山買一片墓地並不便宜，早在幾年前就已經達到了每平米十萬的高價，每二十年續一次，近些年的價格還在不斷走高。

許春秋顯然沒有想到蘇朝暮居然會花這麼大開銷給她立一座碑。

空曠的陵園裡只有鞋子踏在草地上的輕微聲響，他們穿過一排排石碑，灰黑色的牌位整整齊齊地碼放成行列，上面披著掃墓者留下的花圈。

她四下掃了掃，很快找到了她的目標。

墓碑前既沒有花圈又沒有焚香，可是卻叫人一眼就能認出來，碑上蓋了件綉著金線的戲服，大紅的，彷彿和這整片陵園有些格格不入。

她掀開那件戲服，下面鎏金的刻字這才暴露在人的視線之下。

墓碑上的名字是「許春秋」，除此之外就再也沒有別的了，沒有照片也沒有生卒年月，什麼都沒有。

許春秋站在自己的墓前，隱隱約約地覺得這真是一種奇妙的體驗。

原來生與死竟然靠得這樣接近。

那一瞬間她竟然有些分不清楚，九十年後的這個美好的世界究竟是不是一個虛無縹緲的夢境。

「這是我在戲班子裡的師妹給我立的碑。」許春秋解釋道。

立碑人一欄赫然寫著「蘇朝暮」三個字。

陸修點一點頭，把那一大捧白玫瑰擺在了墓前，深深地鞠了一躬，然後清了清嗓子，好像要說什麼一樣。

許春秋在一旁道：「我就在這裡，你有什麼事情直接告訴我不就好了。」

何必和那冷冰冰的墓碑鄭重其事地說話。

緊接著，她就聽到陸修低沉的聲音一字一句地莊重地說。

「你好，我是陸修。」

「是大概九十多年以後將要成為你丈夫的人。」

許春秋的瞳孔微微張大了，她半張著嘴，好像連呼吸都要忘了。

而陸修只是微微停頓了一下，接著繼續說了下去。

「或許你不相信，九十年以後的你仍然年輕、漂亮，叫人一眼看過去就再也移不開視線。」

「你做了愛豆，也做了演員，有很多很多的人知道你、並且喜歡你。你好像什麼樣的事情都能做得很好。」

他把那件戲服重新披了回去，蓋在石碑的頂上：「京劇在現在可能沒有你們那個時代興盛了，可是你還是在鍥而不捨地努力著。」

「綜藝也好，電影也好，春晚也好，還有三環周邊的那座戲樓，你一直在不斷不斷把這門藝術帶到更多的人面前。」

「我一直很慶幸自己可以遇到這樣的你。」

他最後對著那塊墓碑一頷首，頓了頓說道：「那就先告辭了，保重。」

……

許春秋說不清楚自己聽到陸修在碑前說的那一長串話時，心裡是何種感覺。

像是什麼東西被打翻了一樣，五味雜陳在一起，她機械性地跟著陸修的步伐從墓園出來，接著上了她的車。

陸修替她系安全帶的時候留意到了她脖子上掛著的紅繩和戒指，說道：「你把它戴起來了？」

許春秋懵懵地點一點頭，好一陣子才重新回過味兒來。

等等，三環周邊的那座戲樓，她有和陸修說過嗎？

「你怎麼知道我最近買了座園子做戲樓？」許春秋悶悶地道。

陸修笑了：「我不光知道你買了那座園子，我還知道你幾乎把入圈以來賺的所有錢都貼了進去，充作了這座戲樓的首付。」

前方的信號燈轉紅，陸修一踩剎車停下來，轉頭正色問道：「你為什麼突然想要買戲園子？」

半晌，許春秋才終於開了口：「你覺不覺得，梨園行和娛樂圈其實很像？」

「準確地說，現在的娛樂圈放在幾十年前，就是梨園行。」

「有資本，有運營，有戲子，有觀眾，它們本質上其實是一樣的東西。」

「它們都缺一個平台。」

就好像唱跳偶像缺少打歌平台一樣，京劇同樣也缺少這樣一個平台。

「所以我想做一個戲樓。」

像歌劇那樣氣派的大劇院是不現實的，無論是對表演者還是對觀眾來說，都太貴了，京劇不完全是陽春白雪，它應當是更加接地氣的東西。

最好是一個小劇場，或者茶樓也行，不問出身與派系師承，誰來都可以。

她想要打破那堵牆。

……

陸修一如既往地表達了他無條件支持的態度，只是這一次，她把許春秋送回家以後，撥通了一個電話。

「許春秋買那個園子還差多少錢？」

電話另一頭稍作停頓，片刻後回答道：「那座園子的位置很好，光是首付她就花了小一千萬。」

為了一座幾乎沒有任何盈利空間的戲樓，二十齣頭就背上房貸，真的值得嗎？

「房主著急出國，答應了她分期付款，粗略估計全款買下來的話，恐怕五千萬都打不住。」

陸修沉吟片刻：「我知道了。」