「公子進去吧，老爺有請。」管家低聲道。莫敘生是家主，在他口中卻仍是公子。

莫敘生平靜地走了進去。

「啪！」

茶杯砸碎在腳下，碎屑迸濺。莫敘生面容平和，緩緩跪伏，膝蓋磕在茶杯的碎片上，鮮血淋漓。

「你要向我辭行？」一簾之後，莫半知聲音嘶啞。

當朝丞相莫半知，指得其實是面前這一位，莫敘生的父親。後莫半知突染重病，又是想鍛煉莫敘生，便叫他代替自己。

皇帝也不管這些事兒，跟他報備一聲便可，因莫家行事神秘，又有多方幫助遮掩，除了陳大元帥和一些眼力明白的官油子，竟無人知曉莫敘生與莫半知乃是父子。

官場上的許多事，若無莫半知的指點，莫敘生怕是早已被吃的連骨頭都不剩。好在他學的很快，莫半知也就賦閑在家中，暗地裡將注意力轉移到了平叛之上。

莫敘生低著眉眼，不閃不避，答道：「是。」

滾燙的茶水淋在修長瑩潤的手指上，瞬間便燙去了一層皮肉。

大永北南皆寒，中部卻溫暖，只是今年似乎格外的冷。雲都就處在由南向北的第一個變溫帶上，恍若一月之間由春入冬又冬去春來，沒能堆積多久的雪很快便融化。

近來的戰事並不順利，甚至有些損失慘重，秦不晝無論面對什麼樣的敵人都未曾放鬆，但到了這時更是十二分的投入。畢竟下一道關隘他們將要面對的是大永最精銳的軍隊，而他們的指揮者是大永的軍方第一人陳聽濤。

秦不晝整日就關在院裡，推演沙盤，反覆修整。間隔幾日也親自去校場點兵，鼓舞士氣。

自從莫敘生離開以後，他雖仍是那漫不經心的模樣，但秦蓁來找他時，常見他獨自一人的背影。

雖然以前也是獨自一人，但如今連背影都是薄涼的。恍惚之間，秦蓁才發現，原來自己竟早已習慣了莫敘生侍立於哥哥身側的景象。

哥哥是真的很喜歡莫敘生吧。

秦蓁已然知道那「白離川」的身份，她只是不懂哥哥為何要放他離開。丞相一向是他們最棘手的敵人之一，若是哥哥喜歡，強留下他便是，放虎歸山算什麼？莫敘生名義上是文書，實際上執掌往來公文戰報，知道的軍情已早已不比自己少。

在秦蓁眼裡，她哥哥便是那九天上的神祗，就是該一生任性不羈隨心所欲的。莫敘生付出了什麼，憑什麼讓他動心，又憑什麼讓哥哥為他思，為他想？

秦蓁向來藏不住事，這樣想了便也問了。

秦不晝想了想，含笑道：「蓁兒……也許有些事，不能以付出和收穫來論處。兄長現在也是不知，但我總有一日會明白。更何況，」秦不晝揉亂她的髮絲，「我相信敘生，希望蓁兒也能相信。」

秦不晝尚且不懂的，秦蓁也不明白。

但儘管她為哥哥覺得委屈不平，秦蓁從來都不會幹涉兄長的決定，只會盡其所能去支持。

她一直都是個好妹妹。

這天難得從前線傳來一次大捷，疲憊數月的將士臉上都帶著笑容。秦不晝大手一揮，吩咐火頭軍開灶做了一大鍋土豆燒肉。晌午，秦蓁烏黑的發間插著秦不晝送她的簪子，抱著紙鳶，一腳踢開了院門：「哥哥！」

坐桌子邊扒飯的秦不晝還未來得及反應，就被這丫頭拉出了院門。

秦不晝睜著死魚眼盤坐在草地上盯著秦蓁：「……所以你，拉我出來就為了陪你放紙鳶？」他還有好大一碗土豆燒肉拌飯沒吃完呢。

秦蓁帶著一群小娃娃呼啦啦在草地上跑了一大圈，把紙鳶放飛，一邊看著秦不晝開心的道：「不是呀！誰說要給你放了，是讓你看我放！」

秦不晝：「……」

秦蓁：「整天待在院裡難得也需得休息一次，都說勞逸結合方為正道。」

秦不晝：「……」躺倒在草地上，默默地來回滾了滾。看著自家妹子穿著男子衣裝跑來跑去地撒歡，身後跟著一串兒小尾巴，突然能感覺到當年蕭洛栩縱容自己的不易。

紙鳶承載著希望，飛上了明凈的碧色天空，線端隱入雲間。風低低地迴旋吟唱，不知不覺，倦意襲來。秦不晝看著看著，便微微閉上雙眼，就著這身下柔軟如床墊的草地睡去。

並未特地扎束打理的黑髮沒有韌度地垂下，鋪散在身後，也遮住了男人的容顏，隨著他的呼氣時輕輕飄拂著。

漸漸地，秦不晝的呼吸與這環境融為一體，彷彿被看不見的透明罩子籠住，凡世塵俗間的一切喧囂和顏色都離他遠去。

正抱著小娃娃轉圈圈的秦蓁眼角瞥見兄長慢慢呼吸安適，悄悄鬆了口氣，拉著孩子們往稍遠的地方去。

她的確是想讓秦不晝多休息一會兒，這些天他太累了，哪怕身體強健也熬不住殫精竭慮。

所以當地的孩子邀她出來放紙鳶的時候，秦蓁才會喊上秦不晝。

一個下午的玩鬧。直至暮色-降臨，婦人都來城郊喊自家孩子回去，向秦蓁道謝。秦不晝也睡了個久違的好覺，懶洋洋地打了個哈欠，搖搖晃晃站起來。

秦蓁抹了抹額上的汗水，笑容明亮，忽然袍角被一個小傢夥拽了拽：「蓁姐兒。」

秦不晝走到旁邊，順著她指的方向望去，原來是這小傢夥的紙鳶本飛得很遠，卻忽地斷了線掛在祈福樹上。

秦蓁撫摸一下小傢夥的腦袋：「蓁姐兒這就想法子幫你取下來。」

然後看了看四周，最後目光停留在秦不晝身上，笑吟吟地撲過去猴兒似得竄到了秦不晝身上，兩腿分開坐在他脖子上，指揮道：「哥哥，走去取了那紙鳶！」

秦蓁會爬樹，但畢竟祈福樹不能隨意攀爬。

被她爬到身上，秦不晝差點本能把她扔出去，緩了緩伸手托住秦蓁，皺皺眉：「你沉死了。」被妹子膝頂了一發，撇撇嘴走到樹邊。

秦蓁坐在秦不晝肩上，伸長手臂去夠紙鳶。剛攥住紙鳶一角，突然看見了什麼極為讓人驚訝的東西似的，輕聲驚叫了一聲。

「怎麼了？」秦不晝問。

秦蓁將紙鳶取下抱在懷中，稍微猶豫：「哥哥......你往這邊走兩步。」秦不晝照她說的往那方向走了兩步。秦蓁抬手從垂滿各式各樣紅箋的枝杈上取下一封摺疊精緻的紅箋，拽了拽秦不晝頭髮，「你看這個……」

秦不晝抬起眼，少女素白的手心躺著一封紅箋。

紅箋折成了小燈籠形狀。邊沿行雲流水般的小楷，正是莫敘生的手筆。

秦蓁把紅箋摘下才想起：「這樣是否……不妥？」

秦不晝道：「是不太好。」說著拿過很自然地揣進了自己衣袖，把秦蓁放了下來，揉揉她腦袋，「行了行了，一邊玩兒去。」

「哥！」秦蓁把紙鳶遞給小孩兒，氣鼓鼓地瞪他捂得緊緊的袖子，一時間竟不知說他過河拆橋還是厚顏無恥。

秦不晝把她拎著衣領丟了回去：「好歹鬧一下午了，把孩子護送回家然後洗洗睡吧，乖。」

秦蓁被他推得往前走了幾步，回頭看著秦不晝。暮色炎涼，將他的面龐浸染在一片沉沉暗影中，看不清神情。秦蓁將想說的話語咽下，目光中流露一絲擔憂，最後還是轉過身離開了。

莫敘生這一跪就從暮鼓直到翌日晨鐘響起，皇城漫天蒼雪已停。莫半知方開了口。

「你走罷。」

「出了這道門就別回來，我也不是你父親。」莫半知起身背對莫敘生，眼睛凝視著牆壁上懸掛的畫，負手而立，也不管身後筋疲力竭的青年身形一晃，重重倒在地板上。

早已意識渙散的莫敘生低低地喘息著，微顫的手臂撐起身。向父親深深叩首。燙的脫了皮鮮血淋漓的手背上血絲淌到地上，和汗水摻合在一起，沾染在觸地的前額，已經分辨不清是麻木還是疼痛。

「父親……保重。」

莫敘生的聲音很小卻字字清晰，莫半知閉了閉眼，冷聲道：「滾出去。」

莫敘生起身，最後再深深一拜。然後拒絕了下人的攙扶，自己走出了院子。他的雙手仍然滴著血，膝蓋血肉模糊，腳步卻平穩如舊，背脊挺得筆直。

如他的目光，自始至終注視著同一個人，未曾有過一絲偏移。

莫半知微微回頭，看著他的背影消失在雪中，在潔白的雪地上留下腳印和蜿蜒的細細紅痕。

敘生向來是最安靜省心的孩子，卻從來都知道自己想要什麼。

他不可能一輩子以莫半知的姿態，在莫半知規劃好的路上替他活著。

終究還是父子，從無反目，只是選了不同的路。

·

是夜，雲都城的夜幕沒有星光閃耀，孤月懸空，溶溶的像是一張深邃的大網，裹住了這座城池。

滿樹的紅箋，多是用紅布條綁在樹上便好，疊成那般精巧好看的卻只有莫敘生。前些日子氣候轉冷突降的雪融化成水，已經將一些字跡洇染的模糊不清，秦不晝坐在樹下，一封一封的拆開。

離川寄不晝願汝此生長樂無央

離川寄不晝願汝所願之事終能實現

離川寄不晝願汝初心不改一如往昔

敘生寄不晝願汝榮耀加身斬破來敵

……

不知不覺，酒罈子東倒西歪地堆了滿地。

敘生寄不晝願汝傲骨一世長存

敘生寄不晝願汝征途曼曼修遠為光

願為汝封疆願吾得與汝並肩而行十一月半莫敘生留

起初還是離川，到了最後全都變成了敘生。最後一封在秦不晝平靜的注視中打開。秦不晝把酒罈子扔到一邊摔碎，有些暈乎乎的，獃獃坐了一會兒，垂眼小聲說。

「敘生，我想你了。」他已經二十餘天沒見到戀人了。

「再不回來，我就去捉你啦。到時候……我就把你關小黑屋裡這樣那樣。就算你哭都不放開你。」再也不想放他走了。

衣襟被酒水打濕，夜風拂過，似有些涼。秦不晝伸出手，茶金的眼裡倒影了滿夜的月，像要握住虛無。

酒能入夢，皆是人傳的虛名罷了。

哪怕只是一碗水，想醉的人自然會醉，清醒的人始終清醒。