第六章

（1）

耶誕節的次日，作家駛過了彎彎曲曲的漫長道路，前往雅典的心理健康中心與比利進行第二次面談。他感覺，比利在醫院裏的過節情緒一定很低落。

作家聽說耶誕節前一周，比利曾要求郭醫師允許他去勒岡市的妹妹家過節，但郭醫師說他不宜外出，因為他到院才兩星期。院中其他病患至少都有一段很短的假期。比利認為，如果醫生說治療他與其他病患並無不同，那麼他就該獲得應有的待遇。由於郭醫師知道比利正在試探他，而且也瞭解，得到比利的信任很重要，因此郭醫師同意向上級申請。但郭醫師很清楚，這是不可能核准的。

這項申請案果然引起了不少反應，包括假釋機關、州政府心理健康局和哥倫布市的檢察官辦公室。蔡伯納檢察官甚至也打了電話詢問史凱瑞，雅典市到底在搞什麼鬼。史凱瑞說他會試著去查一查，「但我現在已經不是他的律師了。」他補上一句。

「如果我是你，我會打電話給他的醫生，」蔡伯納說，「告訴他們要冷靜的想一想，如果在判決看管後才兩星期就讓他外出休假，大眾一定會針對俄亥俄州精神異常刑事犯，提出訂定新法令的要求。」正如郭醫師預期的，申請被駁回了。

當作家打開厚重的鐵門走向比利房間時，他發現整座醫院仿佛空無一人，他敲敲比利的房門。

「等一等。」一個睡意很重的聲音。

門打開時，只見比利似乎剛起床，他看著腕上的電子錶，臉上表情很迷惑。「我不記得我買過這只表。」他走向桌子瞄了桌上的紙一眼，然後遞給作家，那是醫院褔利社開的廿六元收據。

「我不記得買過這只表。有人花了我的錢──那些錢是我賣畫得來的，我不認為這是對的。」

「或許福利社小姐會取回去。」作家回答道。

比利看了一下，「留下來也好，反正我也需要，品質不怎麼好，但是……我看看。」

「如果你沒買，會是誰買的？」

他往四周看了看，好象要查探是否有其他人在房裏，「我曾聽到一些奇怪的名字。」

「說說看？」

「凱文和菲利浦。」

作家試著不露出驚訝的表情，他曾讀過關於比利十種人格的報導，但從未有人提到剛才說的兩個名字，作家檢查答錄機，確認它是否正常運轉。「這件事你告訴郭醫師了沒有？」

「還沒，」他說，「我想我會的，但我不知道這代表什麼？他們是誰？為何我想到他們？」

當比利說話時，作家想到了12月18日《新聞週刊》上登載的最後一段：「無論如何，其中還有一些未解開的疑點……他對那些被強暴者聲稱的《遊擊隊》和《殺手》指的究竟是什麼？醫師們認為，比利或許還有未經揭露的其他人格──其中的一些人或許犯過一些未被發現的罪行。」

「比利，在此之前，我想我們有必要設定一些基本規則；首先，我要確認你告訴我的話不會被別人用來做為傷害你的言詞。如果你覺得你告訴我的一些事情可能會被人用來攻擊你，那麼，你只要說「不要列入記錄」，我就會把答錄機關掉。在我的檔案中，不會有任何資料連累你，如果你忘了說，我會主動制止你，同時把答錄機關掉。清楚了嗎？」

比利點點頭。

「另外一件事，如果你曾經計畫犯案，別告訴我。如果你告訴我，我必須立即向警方報案，否則我也會被視為共犯。」

他看起來仿佛受了驚嚇，「我不會計畫任何其他犯罪行為的。」

「我很高興聽到你這麼說。現在，告訴我那兩個名字。」

「凱文和菲利浦。」

「這兩個名字對你有什麼意義？」

比利看看桌上的鏡子，「沒什麼，我不記得了。但是，一直有句話浮在我心頭──《惹人厭的傢伙》，這與亞瑟有些關聯，但我不知道是什麼。」

作家傾身向前，「告訴我亞瑟的事，他是什麼樣的人？」

「沒有感情，他讓我想起《星際之旅》中的史波克，他是那種在餐廳裏一不順眼就大發牢騷的人。他經常為自己向別人解釋，但是如果別人不知他在說些什麼時，他就會很生氣。他就是無叫法容忍。他永遠說自己很忙──許多事要安排、計畫和組織。」

「他從來不曾放鬆過？」

「有時候他會下下棋──通常是與雷根下棋──但他最討厭的就是浪費時間。」

比利聳聳肩，「亞瑟不屬於那種你喜歡或不喜歡的人，而是那種你尊敬或不尊敬的人。」

「亞瑟的長相是不是和你不太一樣呢？」

「身高、體重和我差不多──六呎高、一百九十磅重，但是他戴眼鏡。」

第二次的談話持續了三個小時，他們談到一些報紙上曾經提及的人格、比利家庭的一些事情以及幼年時的回憶。作家正在摸索如何使一些資料能依自己的方式收集。目前最主要的問題是「記憶喪失」，由於比利的記憶中有許多空白，因此若想知道他的幼年生活，或是七年之中由其他人格主宰他的詳情是不可能的。作家最後決定，雖然他必須杜撰一些內容，但他仍會忠實於比利的真實經歷；除了未解決的罪行之外，一切都依比利所說的記載。問題是，他擔心這個故事中有太多瑕疵的情節；如此一來，就很難成書了。

＊＊＊＊＊

（2）

郭醫師抬起頭，辦公室外的巨響令他分心，他的秘書正與一位有布魯克林口音的男子說話。

「郭醫師很忙，現在無法見你。」

「小姐，我不管他有多忙，我必須見他，我有東西要給他。」

郭醫師才站起來，辦公室的門就被推開了，比利站在那兒。

「你是比利的醫生嗎？」

「我是郭醫師，」

「耶！好，我是菲利浦，我們之中有些人認為，這鬼玩意兒應該要交給你。」他將黃色的法律用箋「啪」的一聲丟在桌上，然後轉身走出去。郭醫師看了一眼，發現那是一連串名單：比利十種人格的名字，同時還有其他名字，最後一個並不是名字，而是《老師》。

他本想追出去，但是突然想到更好的方法，於是抓起電話撥給醫療微波技術員。

「喬治，我打算今天與比利、馬大衛開會，我要你做全程錄影。」然後掛上電話，開始研究那份名單。其中有很多不熟悉的名字──一共有二十四個。郭醫師不敢想像將會發生什麼結果。是否曾經也有人處理過類似的案例？而那個《老師》到底是誰？

午餐後，郭醫師敲比利房門。一會兒，比利將門打開，還有睡意，頭髮散亂。「什麼事啊？」

「比利，今天下午我們排了進度，過來參加吧！」

「好啊，郭醫師。」

比利隨著這位身材矮小卻精力充沛的男子走出健康中心。他們沿著走廊朝現代化的老人醫學大樓前進，經過飲料自動販賣機，推開醫療微波室的房門。

喬治已等在房裏，攝影機也架設好了。比利和郭醫師進來時，喬治向他們點點頭。右側有一排椅子，像是為不存在的觀眾準備的。左側的百折拉門前擺了攝影機和一些監視器設備。比利坐在郭醫師指示的位子上，喬治幫比利把麥克風系在胸前。此時，一位黑髮男子進入房間，郭醫師走上前去歡迎他，他正是資深臨床心理醫師馬大衛。喬治比個手勢表示攝影機已準備就緒，郭醫師於是正式開始。「為了記錄，請告訴我們你叫什麼名字？」

「比利。」

「好，比利，我需要你的協助得到一些資料。我們知道『你們』之中出現了一些新名字，據你所知，是否真的還有其他人？」

比利一臉驚慌的模樣，他輪流不停的看著郭醫師和馬醫師。

「哥倫布市有位心理學者問我有關菲利浦名字的事。」郭醫師發現比利的膝蓋上下不停抖動，神情異常緊張。「其他名字像是蕭恩、馬克或羅勃，這些名字對你有什麼意義嗎？」

比利想了一會兒，望向遠方，嘴唇蠕動，像是在自言自語，然後喃喃說道：「我剛聽見他們在說話，亞瑟和某個人正在爭論，那些名字在我腦海裏迴響，我不知道他們在說什麼。」他遲疑了一會兒，「亞瑟說：「蕭恩並不遲鈍，在心理上並不遲鈍，但他天生是個聾子，動作是慢了些，就他的年紀來說，這樣並不正常……」自從吳可妮博士叫醒我之後，每天睡覺前我的腦子裏就會展開一場持續不斷的戰爭。」

他的嘴唇又在動了，郭醫師用眼神指示喬治給比利臉部一個特寫鏡頭。

「你希望由誰來解釋？」比利頗神經質地問道。

「你認為我和誰談比較好？」

「我不確定，過去這幾天一直都很混亂，我不清楚該問誰。」

「你自己是否可以離開《聚光燈》？比利？」

比利立刻露出驚訝、受到傷害的表情，似乎以為郭醫師要趕他走。

「比利，我並不是要……」

比利兩眼茫然，僵坐許久，然後四處張望，就像才剛驚醒。只見他扳動手指關節、怒目而視。

「你已經樹立不少敵人了，郭醫師。」

「可否說明清楚？」

「唔……我才不管，問題出在亞瑟身上。」

「為什麼？」

「因為《惹人厭的傢伙》進來了。」

「誰是惹人厭的傢伙？」

「那些被亞瑟弄啞的傢伙，因為他們已經失去利用價值了。」

「如果他們沒有利用價值，為什麼會存在呢？」

雷根怒目相視，「你希望我們怎麼做？殺了他們嗎？」

「我知道了，」郭醫師說，「繼續說下去。」

「我不滿意亞瑟的決定，他和我一樣是守護者，我並非什麼事都辦得到。」

「可否多告訴我一些有關《惹人厭的傢伙》？他們是否很兇暴？是罪犯嗎？」

「我是唯一有暴力傾向的人，但只在某種情況下才如此。」突然，他注視手錶，一臉驚訝。

「那是你的手錶嗎？」郭醫師問。

「我不知這是哪兒來的，一定是趁我不注意時比利買的！如我所說，其他人都不是賊。」他笑一笑，「亞瑟對《惹人厭的傢伙》的態度很執著，他告誡其他人絕不可提起那些人，這是秘密。」

「在此之前，這件事為什麼都沒有人揭露呢？」

「從來就沒人問過呀！」

「從來沒人問過？」

他聳聳肩，「或許有人問過比利或大衛，但這兩個人都不知情。在未獲得完全信任之前，那些《惹人厭的傢伙》是不會被公開的。」

「既然如此，為什麼又要告訴我呢？」

「亞瑟漸漸喪失主宰地位，那些惹人厭的傢伙正在反抗，他們自己要讓你知道。名單是凱文寫的，那是必要的第一步驟。但是，在沒有足夠的信賴關係之前，對於公開之事，我們采保留態度，否則我們會喪失防禦能力。我曾發誓不可洩密，但我又不會說謊。」

「雷根，往後還會發生什麼事？」

「我們會團結起來，同舟共濟，完全的控制，記憶不再喪失，只有一個人擁有支配權。」

「那個人會是誰？」

「老師。」

「誰是《老師》？」

「他是個很受歡迎的人，和普通人一樣，有優點也有缺點。他也知道現在的比利，他的情緒會隨著環境而改變。老師未公開過自己的名字，但我知道誰是老師。如果你知道誰是老師，你一定又會把我們視為精神異常者。」

「為什麼？」

「郭醫師，其實你已見過部分的老師了。讓我這麼說吧！主要的問題是，我們這些人是如何學到我們所知的事物呢？全都是老師教的，他教湯姆電子和脫逃術；教亞瑟生物學、物理學和化學；教我有關武器的知識和如何控制腎上腺素，以便發揮我最大的力量；他還教我們每一個人畫畫，老師是無所不知。」

「雷根，誰是老師？」

「老師就是完整的比利，但比利自己並不知道。」

「你為什麼會出來告訴我們這些事？雷根？」

「因為亞瑟在發脾氣，他犯了錯，控制不嚴──讓凱文和菲利浦暴露了《惹人厭的傢伙》的存在。亞瑟雖然很聰明，但他也只是常人。現在裏面已是反叛之聲四起。」

郭醫師做手勢，要馬大衛把椅子拉近了「如果馬醫師參加的話，你介意嗎？」

「在你們面前，比利會很緊張，但我不會。」雷根打量四周的電線和設備，搖搖頭，「這兒好象是湯姆的玩具房。」

「可否多告訴我一些有關老師的事？」馬大衛問。

「讓我這麼說吧！比利小時候是個天才，當時我們是一個整體，現在的他並不知道。」

「那麼他為什麼需要你呢？」馬大衛問。

「我是為了保護比利的肉體而被創造出來的。」

「但是你知道，實際上你只是比利的一種想像。」

雷根靠向椅背笑著說：「曾有人這麼說過，我也接受這個說法，但比利並不接受，比利在許多事情上失敗了，這也就是為何有《惹人厭的傢伙》的存在原因。」

「你認為比利知道自己就是老師嗎？」馬大衛問。

「讓他知道的話，他會很生氣。但是，當你和老師說話時，就像同一個完整的比利在說話。」雷根再次檢查手錶，「花比利的錢卻不讓比利知道，是不公平的，但手錶可以讓比利知道自己失落了多少時間。」

這時，郭醫師說道：「雷根，難道你不認為現在正是你們面對現實、解決問題的時候嗎？」

「我自己並沒有問題，我是問題的一部份。」

「如果比利知道他就是老師的話，他會有什麼反應？」

「如果他發現了，我會把他給毀了。」

接下來的療程中，雷根告訴郭醫師，說在他與亞瑟經過長時間激烈討論後，他們同意把「比利就是老師」的事實告訴比利。最初，亞瑟認為比利無法承受如此的打擊，而且如果知道了，反而會精神錯亂。現在，他們兩人都同意，若要比利好轉過來，有必要讓他知道真相。

郭醫師很高興聽到此一結論。從雷根的報告中得知，雷根與亞瑟之間的爭論、惹人厭的傢伙的叛變等事，已使整個狀況進入危險狀態。他認為讓比利見見其他人的時機到了。讓比利知道他就是那位累積許多知識、通曉許多技能並傳授出去的老師，如此可強化他接受自己就是老師的能力。

郭醫師提出與比利說話的要求，當他發現膝蓋上下抖動時就知道是誰出來了。他告訴比利有關亞瑟和雷根所做的決定。當比利點頭並說已準備好時，臉上露出既興奮又恐懼的複雜表情。郭醫師將錄影帶放進錄影機，調整聲音之後，靠坐在椅子上觀察病患的反應。

比利看見螢幕中的自己忍不住笑了起來。稍後，當他看見發抖的膝蓋，而自己的膝蓋也同樣抖個不停時，立刻用兩手壓在膝蓋上制止；而當螢幕中顯示出嘴唇蠕動的畫面時，他便立刻把手按在嘴上，眼睛睜得大大的，仿佛無法置信。接下來是雷根的臉，看來和比利的一模一樣；再來是雷根的聲音：「你已經樹立不少敵人了，郭醫師。」當雷根談到名單上的廿四個名字以及《惹人厭的傢伙》時，比利的表情立刻轉為畏懼、迷惑；當雷根談到老師時，比利的嘴張得更大了。老師曾經教導過每個人，但誰是老師呢？

「老師就是完整的比利，但比利自己不知道。」雷根在電視裏這麼說。

郭醫師看見比利蹣跚離去，看起來很虛弱，全身不停冒汗。

比利走出醫療微波室，沿階梯到達三樓，一些人向他打招呼，但是他並無任何反應。走過空蕩蕩的醫院大廳，他突然因虛弱而發抖，跌坐在椅子上。

他就是《老師》。

他就是那個有智慧、有美術天份、有強健體魄、有逃脫技巧的人。

他試著瞭解這一切。最初存在的，是一個只有基本人格的比利；是一個出生過、擁有出生證明的比利。後來，他分裂成好幾個部分，但是這些部份的後面，卻有一個沒有名字的實體──就是雷根所說的《老師》。

如果這廿四個人格融合為一，那麼這個人就會是《老師》，也就是完整的比利，這對治療而言很重要。作家也需要這位元老師，以便知悉曾經發生的一切……

比利閉上雙眼，感覺到一股奇怪的暖流從腳底流向手臂、肩膀和頭部，他還感覺到自己的震動與脈動，低頭看見腳邊的聚光燈白色的亮光刺痛了雙眼。這時候，他知道他們每一個人都必須在同一時間出現。所有人站在聚光燈下了；他們互相推擠……墜落……碰撞……被拋進精神世界……，所有人一起漂流……滑行……結合……

然後，他從另一側出來了。

他握緊雙手舉到眼前注視。現在，他知道以前為什麼無法完全融合了，因為當時有一些人並未出現。所有他曾經創造出來的人格，以及比利自幼年到現在的所有動作、思想、記憶，全都浮現在眼前。成功與失敗的關鍵──亞瑟曾試圖隱藏《惹人厭的傢伙》，後來無法得逞的事實，比利現在已經了然於心；他知道自己的歷史；他們的荒謬、他們的不幸、他們未被公開的罪行；同時，也知道當他回想往事，並且說給作家聽時，其他廿三個人也會知道。他們知道自己生活中的故事，一旦知道了，記憶便不再喪失。他們不再像以前一樣了。一思及此，反而讓他很傷感，仿佛失落了什麼。然而，到底失落了多久？

他發現有人朝大廳走來，於是轉身看看到底是誰。他知道，部份的他曾見過這矮小的醫師。

郭醫師通過大廳，走向護士站，看見比利坐在電視房外的椅子上。但是，當比利站起轉身的時候，郭醫師知道那不是以前見過的比利或任何其他人格──他的態度非常大方，毫無武裝的眼神。郭醫師猜想一定發生了什麼事，他認為讓病患知道主治醫師有敏銳的洞察力是很重要的。郭醫師自覺必須冒一些風險，於是雙手交叉，兩眼直視對方的眼睛。

「你是老師，對嗎？我一直在等你。」

《老師》低頭望著身材矮小的郭醫師，點點頭。在他的笑容中有一股穩定的堅強。「你已經撤去我所有的防衛了，郭醫師。」

「我並未這麼做，你應該也知道，是時間到了。」

「一切都將改觀。」

「你希望我恢復嗎？」

「不，不希望。」

「現在你可以告訴作家完整的故事了，你能追溯多久前的回憶？」

《老師》凝神望著他，「所有的回憶。我記得剛滿月的比利從佛羅里達的醫院被帶回家。他差點兒就死了，因為喉嚨哽住了，所以被送到醫院。我記得他的生父莫強尼，是個猶太裔喜劇演員，最後自殺死了。我還記得比利在幻想世界中出現的第一位玩伴。」

郭醫師笑一笑，點點頭拍了一下《老師》的手臂。「很高興和你在一起，老師，還有很多事物等著我們去學習呢！」

※※※※※