第二部：『老師』的誕生

第七章

（1）

桃樂絲回想起1955年的3月。在喂完嬰孩吃藥之後，發現懷中剛滿月、面色紅潤的兒子突然口吐白沫。

「強尼！」她尖聲高喊，「快帶比利去醫院！」強尼急急忙忙沖進廚房。

「他什麼都吃不下，」桃樂絲說，「一喂就吐！他是吃過這些藥才這樣的。」

強尼大聲喚來傭人咪咪照顧大兒子傑姆，然後逕自奔到門外發動汽車。桃樂絲抱著比利上車，開車前往邁阿密海灘的西奈山醫院。急診室裏，一位年輕的實習醫生看了孩子一眼說道：「夫人，已經太遲了。」

「他還活著呀！」她大吼，「去你媽的！你一定要救我的孩子！」

在桃樂絲的催促下，實習醫生接過嬰孩，結結巴巴的說：「我們……我們會盡力而為。」

掛號櫃檯後的護士請他們填寫掛號單。

「孩子的姓名、地址？」

「莫威廉，」莫強尼回答，「北邁阿密灘，東北154街，1311號。」

「宗教信仰？」

他停了一下望向妻子。他原本想說「猶太教」，但在看了妻子臉上的表情之後，他卻猶豫了。

「天主教。」杭樂絲說。

強尼轉身走向候客室，桃樂絲跟過去跌坐在長椅上，看著丈夫吞雲吐霧。她猜想，或許強尼還在懷疑比利是不是他的親身骨肉。比利不像一年半前出生的哥哥傑姆，傑姆是一頭黑髮，膚色也比較深。當時，強尼因為傑姆的誕生而欣喜若狂，曾說要找到原妻辦離婚手續，但卻未付諸行動。儘管如此，他還是買了一幢粉紅色的房子，後院還有不少棕櫚樹。因為他說，在演藝圈裏，擁有美滿的家庭很重要；對桃樂絲而言，目前的婚姻生活比起和前夫陳迪克在俄亥俄州的日子要好太多了。但是，她知道如今強尼的情況並不是很好，他說的笑話不太受歡迎，年輕的喜劇演員是當今的票房保證．強尼已淪為跑龍套的角色。他以前曾是紅遍當地的名角，但現在的演出機會少了，幾乎整日沉迷於賭博和飲酒。現在的他是夜總會節目中第一個出場的暖場人物，不再是壓軸戲的主角了。

他不再是以前的強尼了，以前他會為她安排演唱、平安送她回家。他常說：「保護21歲俄亥俄州的鄉下俏姑娘是我的責任。」但是，現在她不再覺得有安全感了。

強尼三十六歲，左眼失明，身體卻壯得像悍衛戰士。強尼對桃樂絲而言，愈來愈像父親了。

「煙不要抽太多！」她說。

他在煙灰缸裏將煙按熄了，雙手插在口袋裏。

「今晚我不想去表演。」

「這個月已經太多場沒去了，強尼。」

他犀利的眼神打斷她的說話。他正要開口時，醫生走了過來，「莫先生、莫太太，我想你們的小孩已無大礙了，食道裏有東西嗆住，已在我們的控制之中，狀況穩定了。兩位現在可以先回家，如果有任何變化，我們會打電話通知你們。」

比利活過來了。在第一年，他在邁阿密進了好幾次醫院。強尼和桃樂絲到外地演出時，比利和傑姆就交由傭人咪咪或托嬰中心照顧。不久，桃樂絲又懷孕了，是第三胎，就在比利出生一年後。強尼要她去古巴墮胎，她拒絕了。多年後，她告訴孩子們這麼做是犯法的。1956年12月31日，大年夜，凱西出生了，生產費用帳單令強尼昏了頭。他借了不少錢喝酒賭博。桃樂絲知道他借的六千元都是吸人血的高利貸。兩人為此爭吵，強尼動手打她。

1958年秋天，酗酒加上沮喪，強尼住進了醫院，院方允許他在傑姆五歲生日──10月19日當天請假外出。桃樂絲當天晚上工作結束，返家時已經很晚了，一進門就見到被強尼掀翻過的桌子，另外還有半瓶威士忌酒和地板上的安眠藥空瓶。

＊＊＊＊＊

（2）

《老師》還記得，比利心中的第一位朋友並沒有名字。四歲生日前的某一天，傑姆不願意與比利玩耍，凱西年紀又太小，父親自顧看書，因此比利獨坐在房裏玩玩具，他覺得孤單又無聊。過了不久，他看見一個黑髮、黑眼珠的小男孩坐在對面注視他。比利將玩具兵推向小男孩，小男孩拾起玩具兵放在卡車上，將卡車前前後後推動，兩人彼此並未交談。

當天晚上，比利和那個不知名的小男孩，看見父親從藥櫃裏取出藥瓶。當父親倒出所有藥丸吞下時，鏡子裏映出了整個經過情形。後來，只見父親坐在桌子前默默不語。比利躺在嬰兒床上，不知名的小男孩消失了。午夜時分，母親的尖叫聲將他驚醒。只見她急忙打電話給警方，傑姆和他站在窗旁。不久，比利看見有輪子的擔架和燈光閃爍的車子將父親載走了。

第二天，父親並未回來陪他玩，母親則非常生氣、忙碌，而傑姆又不在身旁，凱西年紀太小；比利想和凱西玩耍、說話，但母親說她太小了，必須小心。因此，當他再次感到孤獨無聊時，便閉上眼睛入睡。

《克麗絲汀》睜開眼睛，爬上凱西的嬰兒床。當凱西哭泣時，克麗絲汀可以從她臉上的表情清楚知道她要什麼。因此，克麗絲汀走到美麗的女士那兒，告訴她說凱西肚子餓了。

「比利，謝謝你。」母親說，「你是好孩子，你照顧一下妹妹，我去燒晚飯。我外出工作前，會為你念一段床邊故事。」

克麗絲汀並不認識比利，她也不知道別人為何要喊她比利，但她很高興能與凱西玩耍。她拿了一根紅色蠟筆，走到嬰兒床旁的牆上為凱西畫了一個洋娃娃。

克麗絲汀聽見有人來了，抬頭一看，原來是那位美麗的女士正在低頭看她在牆上畫的圖案，然後又看看她手上的蠟筆。

「搗蛋鬼！不准亂畫！你這壞小孩！」桃樂絲大吼。

克麗絲汀閉上眼睛離開了。

這時，睜開眼睛的是比利，他看見母親怒氣衝天的表情。她抓住比利猛搖晃，比利嚇得哭了起來，他不知道自己為什麼被處罰。然後看見牆上的畫，心裏在想，到底是誰做了這件缺德事。

「我不是壞小孩！」他哭叫著。

「你在牆上畫畫，還不是壞小孩？」她繼續高喊。

他搖搖頭，「不是比利畫的，是凱西畫的！」他手指著嬰兒床。

「不准說謊！」桃樂絲用手指使勁戳比利的胸部，「說謊……是……是不好的，騙子都會下地獄！你現在給我回房去！」

傑姆不願與他說話。比利心想，牆上的畫是不是傑姆畫的？哭了一會兒，閉上眼睡著了……

當克麗絲汀睜開眼睛時，發現一個年紀較大的男孩睡在房間另一頭。她四處想找個洋娃娃玩，但觸目所及全是玩具兵和卡車，她不要這些玩具，她想要洋娃娃和奶嘴瓶。

她溜出房間去找凱西的嬰兒床，連續找了三個房間才找到。凱西已經睡著了。克麗絲汀拿走了凱西的洋娃娃之後便回床睡覺。

早上，比利因拿走凱西的洋娃娃而遭罰。桃樂絲發現洋娃娃在比利床上，於是猛力搖醒他。

「下次不可以再這樣！那是凱西的洋娃娃。」

克麗絲汀學習到了，當比利的母親在家時，她必須非常小心與凱西相處。起初，她以為房裏那個男孩是比利，但每個人都叫他傑姆，因此她知道那是哥哥，她自己的名字是克麗絲汀。然而，因為每個人都喊她比利，所以她學會必須回應。她非常喜歡凱西，她與凱西一同玩耍，教她學字。凱西學走路時，克麗絲汀會在一旁看著；凱西肚子餓時，她知道凱西喜歡吃什麼；她知道凱西容易受到哪些傷害，若有任何差錯，她會去告訴桃樂絲。她們一起玩蓋房子遊戲。母親不在時，她很喜歡和凱西玩穿衣服遊戲；她們會穿上桃樂絲的衣裳、帽子，打扮得像在夜總會唱歌一般。克麗絲汀喜歡為凱西畫像，但不在牆上畫了。桃樂絲給她們許多紙筆，每個人都稱讚比利有繪畫天份。

強尼一出院，桃樂絲就開始擔心。當他與孩子們玩耍，或是想作一些新曲、練習準備上臺演出時，都很正常。但是，她一不在，他就會打電話到地下馬券莊下注。她想制止他，但換來的卻是詛咒和痛毆。後來，強尼乾脆離家出走，住進旅館，不與孩子們共度耶誕節，也未參加凱西三歲的除夕生日會。

1月18日，一通警察局打來的電話吵醒了桃樂絲。有人發現強尼的屍體躺在汽車旅館外的旅行車中，一根管子從排氣管接到車後窗，他留下一封長達八頁的遺書指責妻子桃樂絲，並且盼咐如何運用保險公司的賠價金去償還他的債務。

當桃樂絲告訴孩子們父親已經上天堂時，傑姆和比利立刻跑到窗旁抬頭仰望天空。

一個星期後，放高利貨的人來了，他威脅桃樂絲償還六千元的借款，否則要她和小孩好看。於是她帶著孩子逃離家園，搬到奇拉哥市的姊姊那兒。後來，又搬到俄亥俄州的塞拉維市；在那兒，她遇見前夫陳迪克，經過幾次約會和承諾，兩人又再婚。

＊＊＊＊＊＊

（3）

比利快五歲時的某天早上，他走進廚房，踮起腳尖想從廚架上拿洗碗布；突然間，廚架上的糖果罐摔到地上，他試著將破碎的罐子粘回去，但為時已晚。聽到有人進來時，不禁全身發抖，因為他不想受罰，也不想受傷。他知道自己做錯事了，但不想知道將會發生什麼結果，更不想聽到母親對他的訓斥，於是閉上雙眼入睡……

《蕭恩》睜開眼睛，看了看四周，只見地板上全是糖果罐的碎片。發生了什麼事？我為什麼會在這裏？

一位漂亮的女士走了進來，只見她朝這兒怒視，嘴巴一開一閉的。但是他聽不見任何聲音。她用力搖他，不斷的搖，他仍然聽不見任何聲音。後來，她甚至用食指戳他的胸部，臉都漲紅了，嘴巴還在動。他不知道她為什麼對他那麼生氣。她把他拖進房間，將房門關上。他只是安靜的坐在那兒，心想不知待會兒會發生什麼事。然後又睡著了。

當比利醒來時，心中期待因打破玻璃罐子必然降臨的鞭打，但處罰並未出現。他是怎麼回到房間的？無論如何，反正他已經習慣了。當他在某地時，只要閉上眼睛，然後再張開眼睛時，便會發現自己所處的時間變了，甚至連地方也換了。他以為這是每個人都會有的現象。到目前為止，他發現常有人叫他騙子，並且會為了一些沒做過的事而懲罰他。這次則相反，他做錯事了，醒來時卻未受罰。他心想，不知母親什麼時候才會處罰他，這種感覺令他很緊張。那天，他一直待在房裏不敢出來，只希望傑姆儘快放學回來，或是能再見到那位玩玩具兵的黑髮小男孩。他眯起眼睛，希望能看見小男孩，但什麼也沒發生。

奇怪的是，他再也沒有孤單的感覺了，每次只要感到很孤單、悲傷或無聊時，只需閉上眼睛即可。當他再度張開眼睛時，就會在不同的地方出現。有時，陽光如果太刺眼，他也會閉上眼睛，醒來時已是夜晚時分了，有時候則正好相反。其他時間他會與凱西或傑姆玩耍，但是偶而一眨眼，又變成一個人坐在草地上了。發生這種情形之後，手臂上有時會出現紅色的捏痕或是一種被打了一巴掌的疼痛感。

令他高興的是，再也沒有人會處罰他了。

＊＊＊＊＊

（4）

桃樂絲與陳迪克破鏡重圓的時間只有一年，最後還是分手了。她在蘭開斯特的鄉村俱樂部找到服務生的工作，同時還在酒吧裏唱歌維持生活。她將小孩送到俄亥俄州塞拉維市的聖約翰學校。一年級時，比利的日子還不錯，修女們無不稱讚他的繪畫天份。他素描動作很快，以他六歲的年級而言，對於光影、色彩的掌握確實有些奇特。到了二年級，史蒂芬修女認為，他必須只能使用右手寫字畫畫。「魔鬼在你的左手，比利，必須將它趕出來！」他看到她拿起長尺，於是閉上眼睛……

蕭恩張望了一下，只見一位身穿黑裳和漿過的圍裙的女士，手上拿著長尺向自己走來。他知道自己來這兒是要接受懲罰的，但為什麼？她的嘴巴在動，不知她在說些什麼，只是一臉無辜的表情望著她那張因生氣而漲紅的臉。她抓起蕭恩的左手，並將長尺高高舉起，朝手掌心痛打幾下。

眼淚不禁如泉湧般流下。反復思索，為什麼自己又要為沒做過的事而受罰？這不公平！

蕭恩離開時，比利張開眼睛，史蒂芬修女已走開了。他看看左手掌上的條痕，有火焚的刺痛；臉上似乎也有些東西，用手去摸，才知道是淚水。

雖然傑姆只大比利一年又四個月，但他永遠不會忘記比利在七歲那年的暑假蹺家之事。他們先打包一些食物，比利要他準備小刀和衣服，說是出去探險。比利還說，他們回來時會一舉成名，帶回財富。他對比利的計畫與決心十分心動，於是同意與他一起行動。他們背上行李，溜出家門，經過市中心，到達四處長滿苜蓿的田野。比利指著田野中的五、六棵蘋果樹，說那是吃午餐的地點，傑姆一路遵從他的指示。

當兩人坐在蘋果樹下，邊吃蘋果邊討論往後的探險時，傑姆總感覺似乎要刮大風了，這會兒蘋果紛紛從樹上掉落下來。

「嘿！」傑姆說道，「暴風雨快來了。」

比利環顧四周，「你看那些蜜蜂！」

放眼望去，田野裏全是發出嗡嗡聲的蜜蜂。「糟糕！我們被包圍了，蜜蜂會把我們螫死，我們完蛋了！救命呀！救命呀！」傑姆高聲大叫，「快來救我們呀！」

比利迅速收拾了一下，「走來的路上並沒有蜜蜂螫我們，所以最好還是沿著原路走──但要用跑的。出發吧！」

傑姆停止了吼叫，跟著他跑。他們越過田野，一路奔回大馬路，果真未被螫傷。

「你的反應很快嘛！」傑姆說。

比利凝望漸暗的天空，「天要變了，今天就到此為止。我們回家吧！但絕不可說出來，這樣以後我們還有機會出來。」

回家的路上，傑姆心中暗想，自己為什麼會聽任比利的領導呢？那年的暑假已近尾聲。他們到塞拉維附近的叢林中探險。來到哈吉溪時，有一條繩子從樹枝上垂吊至水面。

「我們可以蕩過去！」比利說。

「讓我先試。」傑姆說，「我是大哥，我先過去，如果安全，你再接著蕩。」

傑姆抓住繩子向後退了幾步起跑。蕩出去，才過四分之三，便脫手陷入泥淖，開始往下沉。

「是流沙！」傑姆大喊。

比利見狀，迅速找到一根長竿丟給傑姆，然後自己又爬上樹，沿繩子往下攀，將傑姆拉到安全的地方。安抵溪邊時，傑姆躺在那兒看著他。

比利並未說話，傑姆則抓住比利的臂膀。「比利你救了我的性命，我欠你一份情。」

凱西和比利或傑姆不同，她喜歡天主教學校，她很敬仰修女，她決定長大之後也要去當修女。她崇拜父親，並且努力尋找任何有關父親的事物。母親曾告訴她，父親因病被送進醫院，後來病故了。她現在五歲，不論做任何事，她都會先問自己：「這是不是我父親強尼要我去做的事呢？」這種想法一直維持到她成年。

桃樂絲當歌手存了一些錢，還買下酒吧的部分股份。後來，她遇見一位氣質瀟灑、能言善道的年輕人。這位年輕人提出不錯的點子。他提議他們兩人可以到佛羅里達開一家晚餐俱樂部，而且動作必須快。她可以先帶孩子去佛羅里達看幾個地方，他則留在原地出售她在酒吧的股份，然後才前往佛羅里達與她會合，她唯一要做的只是簽一份讓度股份同意書。

她依他的建議進行，將孩子放在佛羅里達的妹妹家，自己則拜訪幾家打算出售的酒吧。就這樣等了一個月。結果，他一直都未出現。知道受騙上當後，她只得一文不名的返回塞拉維。

1962年，她在一家保齡球交誼廳中演唱，也就是在那兒遇見米查的，他已喪妻，現在和小女兒雪兒住在一起，雪兒的年紀與比利相仿，他還有個已長大成人的女兒，擔任護士的工作，米查開始與桃樂絲約會，還介紹她到他服務的公司上班。

一開始，比利就不喜歡他，於是告訴傑姆：「我不相信他。」

塞拉維的南瓜節是美國中西部頗富盛名的節日，是一年一度的重要日子。除了遊行和花車，整個市街全都成了南瓜市集，小販們在自己的攤販前叫賣南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜漢堡，全城張燈結綵仿如嘉年華會。1963年的南瓜節，是個歡樂時光。

桃樂絲覺得生活已趨好轉，她遇到的是有固定工作的男人；不但照顧她，還答應接納她三個小孩。他會是個好父親。當然，她也會善待雪兒。1963年10月27日，米查與桃樂絲結婚了。

婚後三個星期，十一月中旬的一個星期天，他帶著家人到俄亥俄州的不來梅鎮造訪他父親的小農場，開車只需十五分鐘就到了。對孩子們來說，走過白色的農舍是十分令人興奮的經驗。他們在陽臺上蕩秋千，在老舊的紅色穀倉玩捉迷藏。米查告訴孩子們，週末時必須來這兒工作，因為農場裏種了蔬菜，有許多雜務要有人處理。

比利看著田地裏雜亂腐爛的南瓜，心想，農場是該整理整理了。他決定回家之後，要為新的父親畫一幅畫送他。

隔周星期五，女子修道院院長和梅森神父走進三年級的教室，他們與史蒂芬修女低聲交談。

「請各位同學全體起立，低頭默哀。」史蒂芬修女邊說邊流下眼淚。

梅森神父嚴肅的語氣令孩子們感到迷惑，他們注意聆聽。「孩子們，或許大家不知道目前的世界局勢，但我必須告訴你們，今天早上甘乃迪總統不幸遇刺身亡。現在，讓我們為他禱告。」

禱告完畢後，小朋友們被安排下課，等候巴士送他們回家。由於受到大人們的悲傷感染，孩子們站在那兒靜候。

週末時，當全家人圍坐在電視機前收看總統的葬禮儀式時，比利發現母親在掉眼淚，這令他很難過，他無法忍受這樣的情景或是聽見她在哭泣。因此，他閉上眼睛……

蕭恩出來了，他注視著沒有聲音的電視畫面，看見大家都在看電視，他走到電視機前，將臉靠近螢幕，感受電視機的震動。雪兒見狀便將他推開。於是蕭恩回到自己的房間坐在床上，他發現如果咬緊牙齒緩緩從口中吐出空氣，他的頭部也會有奇怪的震動──滋滋滋滋滋滋。他坐在那兒反復吐氣。滋滋滋滋滋滋……

米查將三個小孩從聖約翰學校轉出來，送到塞拉維的公立小學就讀。身為愛爾蘭清教徒，他們家從未有人進過天主教會學校，他們上的都是美以美教會的學校。

孩子們不喜歡禱告詞中的聖母瑪利亞被刪掉，他們習慣說瑪利亞了。他們尤其不喜歡小孩專用的禱告詞，就像雪兒念的：「現在，我要躺下來睡覺。」

比利暗自決定，如果要他改變宗教信仰，他寧願跟隨生父莫強尼的宗教──猶太教。

※※※※※