第八章

（1）

婚後不久，搬到距離蘭開斯特不遠的地方時，桃樂絲發現米查對四個孩子很嚴苛；在餐桌上不准說話、不可大笑、必須依順時鐘方向傳遞鹽罐；有客人在座時，孩子們必須坐直，腳平放於地、雙手置於膝上。

他不准凱西坐在母親腿上，「你已經長大了！」米查對七歲的女孩說。

有一次，傑姆要求比利遞給他鹽罐，由於比利手太短、傳不到，不小心摔破了，米查便對他大吼：「你怎麼老是出錯？都已經九歲了，還像個小孩！」他們對繼父越來越畏懼，尤其在他喝了啤酒之後，他們更怕他。

由於不敢表達心中的不滿，因此比利更畏縮、更隱藏自己了。他對嚴厲、敵意以及懲罰並不瞭解。有一次，當米查對比利大吼大叫時，比利兩眼瞪視他；最後，米查的聲音成了嘶吼：「我和你說話時，別這樣看我！」他的怒駡聲更令比利畏縮、兩眼下伏……

通常，蕭恩睜開眼睛朝四周張望時，總會看到眼前的人不斷張嘴閉嘴怒視他；有時是那位美麗的女士、有時是男孩或女孩，年紀較大的男孩會推他或搶走他的玩具。他們張嘴時，蕭恩也會張嘴發出怪聲，只要一這麼做，他們就會笑。但另外那個大男人則會生氣的瞪視他。遇到這種情形，蕭恩就會大哭，腦袋裏同時會出現一種奇怪的感覺；接著，蕭恩會閉上眼睛離去。

過了一會兒，凱西記起比利小時最喜歡的遊戲。

「比利，快扮成蜜蜂的樣子，」凱西說，「讓雪兒看看。」

比利看著她們，不太瞭解她們說什麼，「什麼蜜蜂？」

「你常做的動作呀！滋滋滋滋滋滋！」

比利含混的學著蜜蜂發出滋滋聲。

「你好好笑哦！」

「你晚上為什麼會發出滋滋滋的聲音？」後來傑姆在房裏問他。他們睡在一間古老的雙人木床上，比利發出的怪聲讓傑姆在睡夢中驚醒好幾次。

比利對傑姆說的和那些女孩提到的怪動作覺得難為情，他自己根本也不清楚是怎麼回事。

但他立刻回答：「那是我發明的遊戲。」

「什麼遊戲？」

「就叫『小蜜蜂』，我表演給你看。」他用兩手在床單下比成圈圈四處遊動，「滋滋滋滋滋，你看！這是床單下的蜜蜂家族。」

比利將一隻手從床單下抽出來，握成像杯子的形狀。聲音仿佛來自手掌心，然後那只手上上下下沿著枕頭和床單前進。直到傑姆捏疼了他的手臂為止。

「為什麼捏我？」

「有一隻蜜蜂蟞你呀！現在你抓住它，我們可以打死它或抓在手裏。」

就這樣，嗡嗡的聲音充滿了整個房間，聲音愈來愈大，傑姆加入了，聲音更大。

「嘿！嘿！你弄疼我了！」

「不是我，」比利說，「你抓了小蜜蜂，它父親和兄弟現在全來報仇了！」

傑姆於是放開手中的小蜜蜂。這時，比利讓整個蜜蜂家族圍繞在枕頭上被嚇壞的小蜜蜂四周。

「這遊戲很好玩！」傑姆說，「明天晚上我們再玩！」

黑暗中，比利躺在床上，還沒睡著。他想，或許那就是產生怪聲的原因，或許他在腦子裏發明這個遊戲。他並不知道屋裏還有其他人也會聽見他發出的怪聲，說不定這種事也同樣發生在其他人身上，就像失落時間一樣，他以為每個人都有失落時間的經驗。他常聽母親或鄰人說，「天哪！我不知道時間是怎麼過的！」或「真的這麼晚了嗎？」或「為什麼日子這麼快就過去了？」

＊＊＊＊＊

（2）

《老師》記得很清楚，某個星期天，就在4月1日愚人節之後。三個星期前，比利剛滿九歲，他感覺米查不斷在注意他。當時比利在翻閱雜誌，抬頭時，發現繼父直往這兒瞧；米查的手抵住下巴，坐在那兒臉上毫無表情。比利站了起來，將雜誌小心放回書報架，坐在常被指定的位子上，腳平放於地，雙手置於膝上。但是，米查仍盯著他看。最後，比利站起來走到外面的陽臺，也不知該做什麼。心中只想著和大狗傑克玩，每個人都說傑克是只兇惡的狗，但比利卻與它相處得很好。當他抬起頭峙，發現繼父竟然從浴室的窗後直盯著他看。

一整天，包括晚上在內，繼父眼睛從沒放過他，於是比利開始顫抖，因為不知繼父將會怎麼對待他。繼父什麼話也沒說，只是兩眼直瞧他，注視他每一個行動。

全家人圍在電視機前觀賞華德迪斯奈的影集，比利躺在地板上，不時回頭張望繼父，還是那張撲克牌一般的冷峻面孔。當比利起身坐到母親身旁時，米查也站起來踩著很重的步伐走出客廳。

當天晚上，比利失眠了。

第二早，早餐前，米查走進廚房，似乎昨晚也沒睡好。他說因為今天有很多工作，要帶比利一起去農場。米查走小路前往農場，其實這條路比較遠。一路上，米查沒說一句話。他打開車庫門，將卡車駛往穀倉。比利閉上眼睛，陣陣痛苦傳來……

在喬哈丁醫師向法院提出的報告中，有如下的內容：「根據病患表示……他受到虐待以及包括米查強迫的肛交，依病患所言，是他八、九歲的時候發生的，前後長連一年之久，都是他和繼父──米查──單獨相處時在農場裏發生的。他說他很害怕繼父會殺死他，因為繼父威脅他．要把他埋在穀倉裏，告訴母親說他逃家……。就從那時刻起，他的精神和感情破碎成廿四個部份。」

＊＊＊＊＊

（3）

凱西、傑姆與雪兒事後均證實了《老師》的記憶，那是有關母親第一次挨揍的經過。根據桃樂絲所言，米查對於她與工廠隔桌一位黑人同事搭訕非常生氣。當時，她負責生產線上的電腦控制衝壓作業，她發現那位同事在裝配線上打瞌睡，於是走過去叫醒他，他也向她表示謝意。

回到工作桌之後，只見米查一臉憤怒的表情。回家的路上，他仍是怒氣衝衝、不發一語。

返回家中，她終於開口問道：「你到底是怎麼了？說出來聽聽呀！」

「你和那個黑鬼有什麼不可告人的關係？」米查反問。

「什麼關係？你鬼扯些什麼呀？」

孩子們在客廳裏看見他毆打她，比利站在那兒，簡直嚇壞了。他想阻止繼父再鞭打母親，但他聞到酒味，擔心繼父會把他也給殺了，埋掉之後告訴母親說他逃家。

比利跑回房間，砰的一聲將房門關上用背頂緊，雙手蒙住耳朵，但仍能聽見母親的尖叫哀號。他逐漸下滑，最後坐在地板上，用力閉上眼睛；由於蕭恩天生耳聾，所有聲音都聽不見……

在《老師》的回憶中，那是第一次的《混亂時期》，比利一天到晚恍恍惚惚，整個生活糾纏不清；由於時間的失落，也不知是幾月幾日星期幾了。他四年級的導師發現了他怪異的行為，尤其是當其中一個人格不知曾發生什麼事時，便會說出一些奇怪的話或起身在教室裏閒逛，比利就會被叫到教室一角罰站。事實上，此時面對牆壁罰站的是三歲大的克麗絲汀。

她可以站在那兒很久都不說話，避免比利再惹上不必要的麻煩。馬克對任何事都只有短暫的好奇心，時間長了就忍耐不住，湯姆有背叛的性格；大衛則是出氣筒，《傑森》是壓力安全閥，經常大叫。《鮑比》常在幻想中迷失；《賽繆爾》是猶太人，祈禱很拿手。他們之中的任何人都會因做錯事而讓比利陷於迷惑。唯有三歲不到的克麗絲汀可以安靜地站在那兒不說一句話。

克麗絲汀這個小女孩的任務之一，就是在牆角罰站。

第一個聽到其他人格說話的人也是克麗絲汀。一天早上，在上學途中，她停下來摘野花，結果發現了野漆樹和桑樹，她想采成一束花送給老師，如此一來，老師或許會少叫她罰站了。當她走過蘋果樹時，又改變主意決定改采蘋果，於是將野花丟了去采蘋果。由於蘋果樹很高采不到，竟悲傷地哭了起來。

「小女孩，發生了什麼事呀？為什麼哭呢？」

看看四周，沒見到任何人。「我采不到蘋果。」她說。

「別哭了，雷根會為你采。」

《雷根》鼓起他全身力氣搖晃蘋果樹，折彎了一根大樹枝，「拿去，」他說道，「這些蘋果全都給你。」他為她采了許多蘋果，並且還帶克麗絲汀上學。

當雷根才一離開，克麗絲汀懷中的蘋果便掉得一馬路都是。一輛急駛的汽車正朝其中最大、最亮的蘋果賓士而來，那正是她準備送給老師的。因此，她急得想撿回來。就在此刻，雷根將她推向一側，避免被卡車撞到。只見車子把蘋果壓爛了，她放聲大哭，雷根見狀，拾起了其他蘋果，在身上擦拭乾淨後，交給她帶去學校。

當她將蘋果交給老師時，老師說：「謝謝你，比利。」

這讓克麗絲汀不高興了，因為蘋果是她拿來的。她走向桌椅，卻不知座位在哪兒，於是挑了教室左邊的座位。幾分鐘後，一個大男生說：「快滾開我的位子！」

她感覺很難過，但是，當她感覺雷根就快出來揍那男孩時，她卻立刻起身走向另外一張椅子。

「喂！那是我的座位！」站在黑板前的女孩叫道：「老師，比利坐了我的椅子。」

「你不知道自己的座位嗎？」老師問道。

克麗絲汀搖搖頭。

老師隨後指著教室右邊的一張空座位，「回到自己的座位，比利，現在就去！」

克麗絲汀並不知道老師為什麼要生氣，她曾試過很多方法想博得老師的歡心。含著眼淚，她受到雷根又再度想出來對老師採取不利的行動，因此她緊閉雙眼，腳踩了一下，制止雷根的出現；隨後，她也消失了。

比利張開眼睛，發現自己是在課堂裏。天哪！自己是怎麼來上學的？為什麼同學們都盯著他看呢？為什麼他們都在傻笑呢？

離開教室時，老師叫住他。「比利，謝謝你送我的蘋果，你非常客氣，真的很抱歉，我曾經處罰你。」他看著老師走下樓梯，心裏實在不明白老師到底在說些什麼。

＊＊＊＊＊

（4）

當凱西和傑姆第一次聽到比利的英國口音時，他們還以為他在扮演小丑。當時，傑姆與比利在房裏整理要清洗的衣物，凱西來到門口看比利是否已準備好，可以和她還有雪兒一起上學。

「比利，發生了什麼事？」她問道，只見他一臉茫然的表情。

他注視她，環顧房間和另外一個男孩。那個男孩也正在瞪他。他不知道這兩個人是誰，也不知道自己為什麼會在這裏。他並不認識誰是比利，只知道自己叫亞瑟，英國來的。

他低下頭看著自己腳上穿的襪子，一隻黑、一隻紫。「這兩隻襪子不成對。」

女孩吱吱笑了起來，那男孩也一樣。「比利，你真是帥呆了！你說話的口氣好象福爾摩斯電影裏的華生醫生，對不對？」女孩說完便走了。那個叫傑姆的男孩也跟著跑出去，嘴裏還大喊：「再不快一點就要遲到了！」

他心想自己明明叫亞瑟，為什麼他們要叫他比利呢？

他會不會是個騙子？是不是混在其他人之中潛入房間當奸細？是偵探嗎？若想要弄清這疑惑，看來還得下一番工夫！他為什麼穿兩隻不同顏色的襪子？是誰幫他穿上的？到底發生了什麼事？

「比利，快點！再遲到的話，你是知道老爹會怎麼處罰我們的！」

亞瑟做下決定，如果他想成為騙子，就必須同他們一起上學。但是，一路上他都沒說話。經過教室時，凱西說：「比利，你要去哪兒？趕緊進教室吧！」

他走到教室最後面，直到發現最後一個空位──坐下來應當很安全。他什麼地方也不看，只是把頭抬得高高的，不敢開口說話，因為其他人因他奇怪的口音已經在笑他了。

女老師分發給同學們油印的數學考卷。「考完後，把試卷夾在書本裏，到外面休息，休息之後再回來檢查你們的答案；看完了，我會收回考卷打分數。」

亞瑟看了考卷一眼，對那些乘法和除法的試題冷笑。他拿起筆迅速作答。寫完後，他將考卷放進書本，雙手交叉，兩眼看著高處。這些題目太簡單了。

運動場上那些孩子們的吵雜聲令他厭煩，他閉上眼睛……

休息過後，老師說：「請各位同學把書本裏的考卷拿出來。」

比利抬起頭來，不知所措。

他在課堂裏做了什麼？是怎麼來學校的？他只記得早晨起過床，但不記得穿衣服或上學的事，他已經忘了起床之後發生的事。

「在交出考卷前，各位同學可以先檢查一下答案對不對！」

什麼考卷？他一點兒也不知道發生了什麼事。如果老師問起，他決定告訴她，他忘記了或放在外面。他必須編個理由搪塞。他翻開自己的課本，無法置信地兩眼發直，書本裏果然有一張考卷，五十題的答案全都寫好了。他注意到那不是他的筆跡──有點類似，但又像是寫得很快的筆跡。他常有這種經驗，每次他都假裝那些東西是自己的。但是，他很清楚，以他那麼差勁的數學程度，是不可能寫完這些題目的。他瞄了一下隔壁的女同學，她還沒寫完呢！他聳聳肩，拾起鉛筆在考卷上方寫下自己的名字《威廉．密雷根》。他並未檢查，因為他根本就不知如何檢查。

「你寫完了嗎？」

他抬起頭來，發現老師就站在面前。「是的。」

「你沒檢查嗎？」

「沒有。」

「你有自信通過考試嗎？」

「我不知道，」比利說，「老師改完考卷之後就知道了。」

她將考卷拿到她桌上。幾秒鐘後，他看見老師的眉頭皺了起來，然後走到他背後。「比利，讓我看一下你的課本。」

他把課本遞給老師，老師翻了幾頁。

「讓我看你的手。」

他讓老師檢查手心。老師又要求看他的袖口、口袋裏裝的東西，最後又看了一下抽屜。

「好吧！」最後老師說，「我不明白，你是不可能事先知道答案的，因為今天早上我才用油印機印好考卷，唯一的答案在我皮包裏。」

「我通過了嗎？」比利問。

她不情願地將考卷交給他。「你考得很好。」

比利的老師們稱他是翹課生、闖禍者、騙子，從四年級到八年級，他常進出訓導處、校長室和心理輔導室。隨著年齡的成長，他必須不斷編造故事、歪曲事實，避免承認大多數他不知道發生在他身上幾天、幾小時甚至幾分鐘前才發生的事。每個人都注意到他常昏睡，都說他是怪人。

當他瞭解自己與眾不同，這才發現並非每個人都會失落時間，周遭的每個人都指證他曾做過或說出某些事，唯獨他自己不知道。他想，自己一定是精神異常了；他也把這個想法隱藏起來。

無論如何，他一直保守這個秘密。

《老師》回憶道，當時是1969的春天，比利十四歲，就讀八年級，米查帶他到農場，在玉米田裏交給他一隻鏟子要他開始挖洞……

柯絲薇醫師後來在提交給法院的報告中是這麼寫的：「……繼父對比利性虐待，並且威脅他，如果把這件事告訴母親的話，就會將他活埋。他甚至曾經真的埋過比利，只在比利的嘴上放一根煙斗好呼吸空氣……在鏟去比利身上的泥土之前，他從煙斗口撒尿，撒在比利的臉上。」

……從那天起，丹尼懼怕土地，再也不敢躺在草地上、觸摸地面或是描繪風景畫。

＊＊＊＊＊

（5）

數日後，比利進入自己的房間，伸手打開床頭燈，什麼也沒發生。他反復扭動開關，電燈仍然不亮。他悄悄走進廚房，取出一顆新燈泡，換燈泡時，他觸了一下電，立刻退向牆壁……

《湯姆》睜開眼睛，四周張望，不知會發生什麼事。他看見床上的燈泡，拾了起來，將燈泡裝在燈座上鎖緊；碰到金屬頸時，還被電了一下。他媽的！到底在搞什麼鬼？他取下燈頭，打量燈座孔內，用手去摸時又觸電了。他坐在那兒想解決這個問題。這鬼玩意兒是哪兒來的？他沿著電線尋找電源插座，然後將插頭拔出來，再摸了金屬頸。沒事！這麼說來，是牆壁造成觸電囉？

他注視插座上的兩個小孔，然後跑下樓去，沿著電線從天花板追蹤到保險盒，然後從保險絲上的電線跟蹤到戶外；當他看到電線是來自馬路上的電線杆時，他停住了。原來這些討厭的電線杆的用途在此啊！

湯姆順著電線杆想探究它們的源頭，當他走到一棟建築物的圍牆前，看到告示牌「俄亥俄州電力公司」時天已黑了。他心想，好了，這些電力的來源又在哪里呢？

回家後，他取出電話簿，找到『俄亥俄州電力公司』．記下公司地址。現在天太黑了，明天上午再去查看電是哪兒來的。

第二天，湯姆來到市中心的「俄亥俄州電力公司」，一走進去便說不出話來；有好多人坐在裏面接聽電話、打字。管他的！只不過是辦公室。當他走回大街思忖該如何追查電從何處來時，正好經過市政大樓前方一棟標示著「圖書館」的建築。

對了，可以去查書呀！他走進圖書館二樓，在目錄中查詢《電力》。他找到了相關書籍開始閱讀。他在驚訝中學習到了水庫、水力發電、燃煤或其他燃料，都可讓機械產生電力點亮燈泡。

他一直讀到天黑才罷。走在蘭開斯特的市街上，看著陸續亮起的電燈，他很興奮自己知道電是哪兒來的了。他打算繼續學習有關這些機械或其他有關電力的知識。他站在一家電器商店櫥窗外，有一群人正在圍觀電視，畫面中有個身穿太空衣的人緩緩攀下扶梯。

「你能相信嗎？」有人說，「這些畫面是從月球上拍攝傳回來的！」

「……人類的一大步……」電視裏傳出這樣的聲音。

湯姆抬頭看了一下月亮，再回過頭看看電視，這也是他未來要學習的目標。

然後，他看到窗玻璃上映出一個女人的身影。

桃樂絲說道：「比利，該回家了。」

他抬頭看著比利的漂亮母親，告訴她自己是湯姆。但是她仍將手放在他肩上，帶進車裏。

「比利，你不可以再到城裏遊蕩了。老爹回來之前最好先回到家，否則有你瞧的。」

一路上，桃樂絲一直注視比利，但比利沒做聲。

她給湯姆一些東西吃，然後說：「你為什麼不進房去畫畫？你每次畫畫就會安靜下來，你最近太急躁了。」

他只是聳聳肩，走進擺放許多繪畫材料的房間。他很快就畫出馬路兩旁有電線杆的夜景。畫完之後，向後退了幾步，欣賞自己的作品。對一個初學畫的人而言，真的是很棒。第二天，他很早就起床，畫了一幅有月亮的風景畫，雖然那是屬於白天的景色。

＊＊＊＊＊

（6）

比利喜歡花與詩，他幫母親料理家事，但他知道，米查都因此叫他「膽小鬼」和「同性戀」。

所以，他不再幫母親做家事，也不再寫詩，多半是由《阿達娜》偷偷出來幫他做。

一天晚上，米查在看電視，那是描述二次世界大戰的影片，其中出現一位蓋世太保用橡皮管鞭打罪犯的劇情。影片結束時，他走到花園裏剪了一條四呎長的橡皮管，折成一半用黑色膠布將兩端粘在一起當手把。進屋時，他看見比利正在洗碗盤。

阿達娜在毫無預警的情形下，只感覺背後被抽打，應聲跌在地板上。

然後，米查將橡皮管掛在牆上，回房睡覺去了。

自此，在阿達娜的心目中，男人是殘暴、充滿怨恨而且永遠不可信任的傢伙，她希望桃樂絲或其他姊妹──凱西或雪兒──擁抱她、親吻她、安慰她，讓不好的感覺遠離。但是，她知道這會造成麻煩，因此只好獨自回房飲泣、入睡。

米查經常耍橡皮管，多半都用來鞭打比利。在桃樂絲的記憶中，她曾試著將睡袍或長袍掛在門後的橡皮管上，希望米查只要沒見到橡皮管，就不會去碰它。過了好久，米查果然也沒再耍橡皮管了，於是桃樂絲便把橡皮管給丟了，他也從不知道橡皮管的下落。

除了在暗地裏玩馬達、電子設備之外，湯姆也開始學習脫逃技術，閱讀有關霍迪尼和西爾維斯特等脫逃大師的資料、書籍。但是，當他知道其中一些技巧只是魔術之後，心中不禁大感失望。

後來的幾年，傑姆記得弟弟要他用繩子將弟弟緊緊綁好，結果弟弟卻能立刻脫繩而出。當湯姆一人獨處時，他會學習各種結繩方法，然後想出最簡單的方法，讓手腕從繩套中靈活脫離。

讀完《非洲猴子陷阱》──用來捕捉猴子的一種器具，猴子會從狹窄的縫隙中伸手拾取食物，因捨不得放掉食物而被獵人捕獲──湯姆又開始研究人類的手部結構，從百科全書中瞭解骨胳。他發現，如果手能壓縮得比手掌小，很容易就能擺脫束縛。他丈量自己的手掌和手腕，開始一系列的練習；壓縮、擠壓自己的骨頭和關節。當他最後練成可將手掌壓縮得比手腕小時，他就知道，從此沒有任何鎖煉或刑具可以困住他了。

湯姆認為他也必須知道如何從上了鎖的房間裏脫逃。有一次，趁著比利的母親外出留下他一個人在家，他用螺絲起子將門鎖拆下，研究鎖的結構和功能。他將鎖的內部機構畫成圖面，還記下形狀。每當他看見其他不同的鎖時，就一定會拆開，研究之後再組合回去。

有一天，他逛街時走到一間鎖店，老闆允許他參觀不同形狀的鎖，在腦子裏記下各種不同的鎖是如何發揮功能。那位元老闆甚至借了一本有關磁性鎖、曲軸鎖以及不同型式鎖具的書給湯姆，湯姆很用功、很努力的進行各項研究。他在一家運動器材店看見了幾副手銬，當下決定，只要有錢就買副回家研究解開手銬的技術。

某天晚餐上，米查的態度非常惡劣，湯姆暗自思索該用什麼方法懲罰他而不被發現，後來，他想到一個主意了。

他找來挫刀，拆下米查的電動刮胡刀，將刀片磨鈍，接著再組裝回去。

第二天早上，當米查刮胡時，湯姆就站在浴室外。不一會見，只聽見刮胡刀卡答的一聲，接下來是米查的哀號。因為鈍刀片無法刮鬍子，只會拉鬍子。

隨後，米查沖出浴室。「看什麼看，混蛋傢伙！別站在那兒像個木頭人似的。」

湯姆手插口袋走開了，還把頭別向一邊，免得米查看見他在偷笑。

《亞倫》是在被幾位素行不良的鄰人，打算將他丟到工地坑洞裏時第一次出現的。起初，他和他們起了爭執，說破了嘴還是無法說服他們。結果，那些傢伙居然將他丟進坑裏，還丟石塊砸他。他心想，再耗下去也不是辦法……

丹尼聽見石塊砸在自己眼前的撞擊聲接連不斷。抬頭一看，那些壞孩子仍站在坑洞上丟石塊；其中一塊打中了腳，另外一塊打中了背。於是丹尼跑到另一側的壁穴裏．嘗試找出脫身的法子。最後，他知道坑洞太陡了，根本就無法爬上去，索性就盤坐在污泥中……

《雷根》跳了起來，從口袋裏掏出蝴蝶刀，一股腦兒攀上洞口朝壞孩子沖過去。刀刃出鞘，他用忿怒的眼睛瞪視那些傢伙；只要誰敢動手，他就一定會用刀戳。那些大孩子從沒想到，這個比他們矮小的傢伙竟會如此勇猛，不由嚇得一哄而散。於是雷根也走回家去了。

根據傑姆後來回想這件事表示，當那些孩子的父母親抱怨比利用蝴蝶刀恐嚇他們孩子時，米查也聽信他們的片面之詞，於是將比利拖到屋後毒打了一頓。

＊＊＊＊＊

（7）

桃樂絲知道小兒子已經變了，而且行徑非常古怪。

「有時候，比利似乎變了個人似的，」這是她後來的回憶，「他常心不在焉，和他說話時，他不回答我，似乎人在遠方，眼睛望向遠處。他會像夢遊一樣在鬧街上閒逛，甚至在學校也如此。有時候，還沒來得及溜出學校就被逮回去了。然後，老師打電話通知我，要我到學校接他。如果翹課不見蹤跡，學校只好打電話給我。我常發現他在市內閒逛。帶他回家之後，我會告訴他：「好了，比利，回房去睡吧！」這時，他竟然不知道自己的臥房在何處，還必須要我帶。「感覺怎麼樣？」他醒來時我會這麼問他，但他卻以怪異的神情說：「我今天一直都在家嗎？」然後我會說：「不是的，比利，你不是一直都在家裏的。你不記得我去找你嗎？你去學校，楊老師打電話給我，我趕到學校找你。你忘了我帶你回家嗎？」他的表情十分茫然：「哦？」我就問他：「你不記得了嗎？」他只說：「我今天不太舒服。」老師說那是嗑藥的關係。」桃樂絲繼續說，「但我知道事實絕非如此，因為我孩子從不嗑藥，甚至連一片阿斯匹靈也不吃，要他吃藥還必須與他談條件。偶而，他放學回家時，整個人不是錯亂了，要不就是處於睡眠狀態中。除非醒來了，否則他不願與我說話。醒來的那個，才是我兒子比利。我曾告訴每一個人，比利需要別人的幫助。」

＊＊＊＊＊

（8）

亞瑟有時會在課堂中出現，尤其在上有關英國及殖民地歷史時。他花了許多時間在蘭開斯特公共圖書館裏讀書，他從書籍和第一手資料中學習的知識，比老師教的還多。

學校老師對「波士頓茶宴」的說明令亞瑟很生氣，他曾在一本加拿大的書本中讀到這段歷史，該書揭穿了一群喝醉的水手們策劃的陰謀。但是，當亞瑟開口說話時，所有人都笑了，於是他走出教室，將那些笑聲拋諸腦後。他走回圖書館，漂亮的圖書管理員並不會笑他說話時的口音。

亞瑟很清楚有其他人在身邊，因為在查看日曆上的日期時，他知道總有些事情不對勁。依照他讀到和觀察到的現象判斷，他睡覺時似乎還有其他人並未睡覺。

不久，他開始向別人請教。「我昨天做過了什麼事？」他會問凱西、傑姆、雪兒和桃樂絲。但是，他們描述的內容卻令他感到完全陌生。他必須用邏輯的方式找尋答案。

有一天，他快要入睡時，發現腦子裏有別人出現，於是強迫自己保持清醒。

「你是誰呀？」他問道，「我命令你告訴我！」

他聽見回答的聲音，「你他媽的又是誰呢？」

「我叫亞瑟，你呢？」

「湯姆。」

「湯姆，你在這兒做什麼？」

「你又在這兒做什麼？」

腦子裏的問答交互進行。

「你是怎麼來的？」亞瑟問道。

「我不知道，你知道嗎？」

「不知道，但我會去查明。」

「怎麼查？」

「我們一定要找出其中的邏輯。我有個主意，我們兩人都把自己清醒的時刻記錄下來，看看加起來的時間是否就是一整天的時間。」

「好啊！這主意不賴！」

亞瑟說道：「每過一個小時，就在衣櫥門內側做個記號，我也會這麼做，然後再計算是否正好是一天的時間。」

答案是否定的。一定還有其他人。

只要亞瑟一清醒，便會努力尋找失落的時間，而且還尋找其他分享時間和軀體的人。在遇見湯姆之後，他陸陸續續又遇見了其他人，總共有二十三位，包括他自己和外在世界人們所稱的比利。經由演繹法的驗證，他獲知他們的名字、他們的行為以及他們曾做過的事。

在亞瑟之前，只有克麗絲汀似乎知道有其他人的存在。後來，亞瑟發現，在其他人清醒時，她可以知道腦子中發生的事。亞瑟心想，自己是否也可以發展如此的技巧。

他針對這個主意與亞倫討論。亞倫是個口才不錯的人。

「亞倫，下次輪到你清醒時，我要你很努力的想，並且告訴我發生在你周遭的一切事物。」

亞倫答應了。日後他出現時，便告訴亞瑟所有他看見的事物。亞瑟盡了相當大的努力，可以從亞倫的眼睛看見外界的事物。結果他發現，雖然只在他留意而且清醒時才能辦到，但是卻也能在無意識的情況下達到這個要求。這對他而言，證明了精神確實能克服物質。

亞瑟很清楚由於他的知識，他成了這個龐大、分歧的家庭負責人了，他們都存在於同一具軀體裏，因此有必要制定一套遊戲規則，以免產生混亂。由於他是唯一能不動肝火處理事情的人， 因此認為自己必須插手瞭解整個事情的經過，想出一個公平可行的辦法。

＊＊＊＊＊

（9）

當比利神情茫然在校園走廊下走動時，同學們就會趁機欺負他。他忽而自言自語，忽而舉止像女孩。某個寒冷午後休息時分，一些男同學圍在他身邊辱駡他。後來，有人向他丟石塊，擊中他的臉側。起初，他並不知道發生了什麼事；只知道他不可以動怒，否則老爹會處罰他。

《雷根》出來了，他眼露怒光。有個男孩撿起石頭朝他丟來，一手被他接住，他立刻又丟了回去，結果擊中那男孩的頭。

當雷根從口袋裏掏出彈簧刀時，所有男孩無不嚇得逃之夭夭。雷根站在那兒環顧四周，想知道自己身在何處，是怎麼來這兒的。他將刀子收起來放進口袋離去，他不知道剛才發生了什麼事。

但亞瑟卻能感覺到他的存在，他敏捷的身手、他的忿怒；同時也知道雷根為何出現。他知道雷根這種火爆脾氣最適合派上用場了。然而，在自我介紹前，他必須先瞭解對方。最令他吃驚的是，雷根那一口斯拉夫口音。在亞瑟的心目中，斯拉夫人是最早的野蠻民族，因此他認為，與雷根打交道就好比是同野蠻人往來。雖然危險，但在緊急時，他卻很有用。

幾個星期後，《凱文》和其他幾個調皮小孩與別的社區的孩子打泥戰，地點在一棟建築工地前的垃圾堆。凱文抓起泥塊擲向對方，只要未擊中而泥塊撞碎時，他就大笑。

後來，他聽見一個奇怪的聲音說道：「丟！丟！快丟！」

他停下來張望，身邊並沒有人。稍後，他又聽見了：「丟！丟！快丟！」聲音像是布魯克林戰士，凱文曾在電視戰爭影集中看過。

凱文停了下來，坐在垃圾堆上，思索到底是誰與他說話。

「你在哪里？」凱文問。

「你在哪里？」那聲音也問。

「我站在坑洞後的垃圾堆上。」

「是嗎？我也一樣。」

「你叫什麼名字？」凱文問道。

「菲利浦。那你呢？」

「凱文。」

「名字好怪！」

「是呀，如果讓我見到你，我准會把你揍扁。」

「你住哪兒？」菲利浦問。

「我住春日街。你是哪兒來的？」

「紐約的布魯克林區來的，不過現在我也住春日街。」

「我住春日街933號，一間白色房子，是個叫米查的人的房子。」凱文說，「他都叫我比利。」

「天哪！我也住那兒！我知道那個人，他也叫我比利，但我從未在那兒見過你呀！」

「我也沒看過你！」凱文說道。

「他奶奶的！」菲利浦說，「我們去打破幾塊學校的玻璃窗吧！」

「太帥了！」凱文說道，然後便跟菲利浦跑到學校打破十二扇窗子。

亞瑟聽到他們的對話，知道這兩個人有犯罪傾向，將來可能會惹麻煩。

雷根知道有人與他共用一具身體，也知道比利，從一開始有知覺時就已經知道了──大衛是忍受痛苦者，丹尼一直活在恐懼中。三歲大的克麗絲汀是他崇拜的偶像──但是，他知道還有其他人，許多尚未見過的人。他所認識的五個人，還不足以代表那些聲音和發生過的事。

雷根知道自己姓華達斯考維尼契，家鄉在南斯拉夫，他存在的原因乃是為了活命，使用各種方法保護其他人──尤其是小孩子。他身體強壯，而且擁有蜘蛛般的警覺性，可以察覺到蜘蛛網上的任何入侵者，他可以吸收所有人的恐懼感，進而轉化為行動。他曾發誓要自我訓練、鍛煉身體、習得軍事技巧。但是，在這充滿敵意的世界裏，這樣仍然不夠。

雷根到城裏的運動器材店買了一把小刀，然後在樹林中練習「靴側拔刀」和「快手飛刀」的戰鬥技巧，直到天黑了才回家。他決定從今以後不論何時何地，一定要隨身攜帶武器。

返家途中，他聽見英國口音的聲音，於是迅速轉身蹲下，拔出小刀，卻看不見半點人影。

「我在你腦子裏，雷根，我們分享用一具身體。」一路上，亞瑟向他說明身體內的其他人。

「你真的在我腦子裏嗎？」雷根問道。

「沒錯！」

「你也知道我正在做的事囉？」

「最近我在觀察你，認為你的刀法很好，但你不可只玩一種武器，還必須學習槍和炸彈。」

「我對炸藥一竅不通，電線和線路也一樣。」

「那是湯姆的專長，他對電子、機械方面很在行。」

「誰是湯姆？」

「我會陸續介紹給你認識。如果我們想在這世界上生存下去，就必須從混沌中理出頭緒。」

「你說的「混沌」是什麼意思？」

「當比利失去意識時，就會有不同的人陸續出來面對外面的那些人，結果做出來的事都有頭無尾，出了問題又沒人解決，每個人都不清楚發生了什麼事──我把這種情形稱為「混沌」，我們必須找出一種控制的方法。」

「我不喜歡被人控制。」雷根如此表示。

「重要的是，」亞瑟說，「學習如何控制事物，如何控制別人，這樣我們才能生存下去，我認為這才是最要緊的。」

「那第二重要的呢？」

「自我修養。」

「我同意。」雷根附和道。

「我告訴你一本我曾讀過的書，它教我們如何控制腎上腺素，進而得到最大的體能。」

雷根一聽到生物學就很興奮，因為他最感興趣的是如何將恐懼轉化為力量的理論，不過他對亞瑟高傲的態度不以為然，卻又無法否認這個英國人的確博學識廣。

「你下棋嗎？」亞瑟問。

「當然。」雷根答道。

「那我的兵到國王四。」

雷根想了一會兒，答道：「騎士到女王旁的主教三。」

亞瑟想像著棋盤，「哈！印第安式防禦，下得好！」

結果是亞瑟贏了一盤。從此以後，他們經常一起下棋。雷根不得不承認，亞瑟比他更能專一心思。但他卻也安慰自己，亞瑟在體能上無法同他相比。

「我們必須靠你來保護。」亞瑟說道。

「你怎麼知道我心裏在想什麼？」

「很簡單，有一天你也會的。」

「比利知道我們的存在嗎？」

「不，不知道。他只聽見我們的聲音，看見我們的幻象，卻不知道我們的存在。」

「不該有人告訴他？」

「我不認為有這個必要。他知道了以後，很可能會精神異常。」

※※※※※