第8章

　　虞連翹雖然是通校生，但因家住得遠，午飯和晚飯都是在學校食堂裡吃的。一天午餐過後，她從食堂往教學樓走，樓梯一級一級旋轉而上，爬上高二年級所在的四樓，卻見有一群人擠在樓梯口的廁所前面，熱烈地談論著什麼。

　　當她從旁經過時，便聽有人驚奇地叫道：“喂！快看快看，像不像？是她吧。”

　　“對噢，我就說是她嘛。”很快有人附和，之後，便是嘈嘈雜雜地一片聲音，有人說得斬釘截鐵，有人疑疑惑惑。

　　虞連翹埋頭自顧自地往前走，對身後的那些她不是不覺得怪異，他們是在說她嗎，可能是的，然而是又如何？虞連翹佯裝沒看見地進了教室，回到自己的座位上。

　　這樣的狀況一度也是她熟悉的。

　　剛上初中時，常有附近中學和職高的男生跑來學校打聽她在哪間教室，放學時，守在門口，有的只是看看，有的會上來搭訕。正是敏感的少女期，邊上同學的議論和頻繁出現的小騷動，讓她很受困擾。

　　很快這事就傳到了王辰的耳朵裡，有一個傍晚，王辰突然來接她。一出校門，虞連翹就看見一身破牛仔的王辰靠在他的寶貝哈雷機車上。他看到她過來，便笑著拍拍車座。王辰幫她戴上頭盔，忽然說了句：“安心吧，以後沒人來煩你了。”

　　自那之後，果真再沒有人在路上堵她了。也是，有誰敢惹王辰的妹子呢？

　　虞連翹頭枕在自己的手臂上，她想起王辰細長的眼睛，他能喝很多很多的酒，總愛找來各種奇怪的酒倒一小杯讓她嘗一嘗味道。

　　別人總是取笑他：“王辰，她是你童養媳啊。”她居然不會害羞，總是大大方方地說：“我就是喜歡王辰哥哥。”那時她多大，八九歲？可能到她十二三歲時，還曾這樣說過。王辰呢，王辰比她哥還要大呢。

　　她十歲生日時，王辰十九歲，蛋糕上的蠟燭光映著他們的臉，虞連翹能看到他下巴上青青的胡須，當時她歎著氣說：“王辰哥哥，你真老。等我長大，你都成老頭了。”

　　那時真幼稚啊，可是那時，她是真喜歡王辰的。他對她總是有求必應。王辰從來要比她哥更像她哥，別人可能不曉得虞俊是她親哥，卻都知道她是王辰的妹子。

　　虞連翹閉上眼睛，這些事情如今想起來，恍若隔世。她應該很恨他的，可偏偏總是想起他的好來。正午的光亮太耀眼，虞連翹攤開歷史書擋在臉上，睡十分鍾吧，不然下午的數學課就又要聽得雲裡霧裡了。

　　很快她就睡著了。是那樣一種入睡的狀態，整個世界慢慢地塌陷下來，隨著意識一點點下沉。

　　起初有一段時間虞連翹是怎麼都睡不著的，閉上眼就都是血，四濺的血漿，她哥哥一動不動地趴著，原來肝腦塗地就是這個樣子啊。她看見了，日日夜夜地想起那場景，卻一次也沒哭，是完全被嚇住了。

　　但無論猩紅或是黑暗，時間久了都會習以為常，習慣了的恐怖就很難再把人嚇住。也就是那時候，睡眠重新回到她身上，而且變得很容易。不管什麼地方什麼時間，她只要在心裡默念著睡吧，猶如接收一道指令一般，睡意便倏忽而至，意識連同軀體齊齊進入那片昏暗黢深的神秘境地。

　　從來沒有夢。也許有，但她絲毫不記得。

　　“連翹，連翹。”有人輕輕拍著她的肩膀。

　　虞連翹驚醒過來了，只是仍舊一動不動地保持著剛才的姿勢。似乎每一次醒來都需要一點時間才能恢復行動的能力。她曾為此感到困惑，但沒過多久便想通了——大概在意識的深處，她是希望自己永遠不要醒過來的。

　　身體被推得晃了一下又晃一下。虞連翹集中意念讓自己從那幽暗的迷境中抽離出來。

　　眼睛看清了前面的人，虞連翹抬起頭，“金菁，什麼事？”

　　金菁站在她的課桌前，正是居高臨下的角度，手裡卷著的A4紙一松，便直直地垂在了虞連翹面前。

　　虞連翹看著那紙上的人像，不禁呆住。那是鉛筆畫的，很簡單的構圖，白紙上只有她，准確的說是她的側臉，疏疏的幾筆勾勒出來。但虞連翹一眼就能認出來，是自己沒錯。

　　她坐直身，從金菁手裡接過那頁紙，紙的頁眉處寫著日期，正是昨天。

　　“收起來吧。別又讓人撿去了，到處亂貼。”金菁把剩下的紙張全放到了她桌上。

　　虞連翹覺得莫名其妙，“可是，這些不是我的呀。”

　　金菁聽見，只是看了看她和她手裡的畫，別有意味的眼神，然後什麼都沒說就走掉了。

　　原本卷成一團的紙張慢慢地都舒展開來，平攤在桌上。連同剛才看過的，一共四張，都是鉛筆素描。

　　虞連翹拿在手上一張張地翻看，有她坐著的背影，風吹起額角的碎發；一張是手托著下巴的側面，茫茫然的不知想些什麼，再往後畫的是她枕在臂上睡覺時的模樣，眉間緊蹙著。

　　看到最後那幅時，虞連翹心裡咯登了一下。兩旁的矮房子夾著一段青石板的街道，是她站在這路的中央。長發覆著臉龐，眼睛從畫裡凝望而出，你若看著畫，她便望著你，脈脈如訴。畫裡的人抿著嘴唇，不願言語，沒有手勢，垂下來的手擺在裙裾上。虞連翹認得這身衣裙，她只穿過一次就收起來了。

　　她的目光落在畫上，心裡騰起各種念頭，一星一點地劃過腦際。是他畫的吧？當然是他！可他怎麼會畫她呢？

　　眼盯著一處看得太久，視線便化開了，可是那形象卻更加的清晰顯現出來。頸項和鎖骨，圓鼓的胸和裙下的腿，每一處線條裡都仿若有性的暗示。可臉上的神情卻是那麼憂傷，倔強，讓人捉摸不透。所有這些混在一起便是一種無辜的，不自覺的誘惑。

　　虞連翹突然想起，剛剛擁堵在廁所前的人群，那種興奮獵奇的姿態與言語。都被貼到那牆上了吧，他們圍著就是在看這些吧。

　　吃過午飯的同學陸陸續續走進教室，高中生活是多麼乏味，現在憑空多出一件八卦來，不用多久就全傳開了。那些剛才目擊過的人便時不時將視線掃來，那些沒見著的人便在那裡口耳相傳地議論著。

　　虞連翹並不為此感到憤怒、難堪或難過。以前在學校裡，她也是很跋扈的，仗著成績好，仗著有兩個哥哥護著，一點不怕惹人非議。現在，她依然是不怕的，只是不願意了。每一次出現在人前，她都希望自己能隱到背景裡去，她不要人注目，也不要人同情。但今天只怕是不可能了。

　　她把那四大張紙收起來，撫平夾到活頁夾裡，心裡暗自感歎，想不到他的素描畫得這麼好。

　　虞連翹記得他曾畫過神奇的圓。高一上地理課時，有好幾次李想被叫到台上去做題。那題是要畫圓的，他總是捏著粉筆，刷一下就畫出了一個接近完美的圓來，看得人目瞪口呆。後來虞連翹仔細地觀察，才發現每次他是用小指固定在一處做原點，真是好辦法。

　　可是她仍舊想不到他會畫這樣好的畫。自己始終對他了解得太少。

　　他沒用那種專業素描紙，而是普通的A4打印紙，大概只是無心圖就的吧，輕輕松松的幾筆。虞連翹設想他畫這些素描時的情景。他到底是在意還是不在意自己？

　　一整個下午，同桌和前後鄰座實在忍不住好奇，紛紛向她拋來問題：“到底是誰啊？鬧這麼大的陣戰？他到底是想追你還是想毀你？”

　　虞連翹息事寧人地通通回答：“我哪裡知道呀。”

　　當然沒人信她。虞連翹無可奈何的苦笑，她也很想弄清楚這究竟是怎麼回事。虞連翹在心裡盤算，要不要過去找他問一問，可是想到自己與他的瓜葛，想到這些天他的淡漠，終究鼓不起勇氣去問他。

　　就在她思前想後猶豫不決時，另一個當事人卻找過來了。

　　下午的課結束後，虞連翹一直待在教室裡做題，她的數學一向不好，只能多花些功夫將勤補拙。等到她從草稿紙上抬起頭時，教室裡的人已經走得七七八八了。虞連翹甩了甩手，從筆袋裡拿出飯卡，准備去食堂吃晚飯。忽然有什麼東西戳了戳她的背，戳在肩胛骨那種很敏感的地方，虞連翹嚇一了跳，禁不住尖叫。短促的聲音剛出喉嚨，整個嘴巴就被人從後掩住了。

　　“是我。”李想沒料到她的反應會這樣大，當下想也沒想地就伸了手。見她緩過神來，李想拿開了手。就在這瞬間，他記起那次她的利牙咬在他的手上——那痛可真讓人難忘。

　　虞連翹見到是他，心裡有一剎的恍惚：“你在等我？”

　　李想點頭說：“對不起，不是有意嚇你……我有事要和你說。”

　　“噢。”虞連翹站起來，隨著他走出教室。

　　李想走在她身前半步，從走廊到了樓梯口，他突然停下，說：“我們到上面去吧。”

　　虞連翹想了想點頭說好，於是，她跟著他上了樓頂的天台。

　　天台上空闊無一人，鐵灰的水泥地面，四周圍了紅漆的欄桿，在光陰往來裡染上了斑斑的銹跡。李想手撐在欄桿上，看著天邊變換著形狀的雲朵。他說有事要說，卻遲遲沒有開口。

　　是初秋的時節，沉默間只聽得耳旁有風獵獵刮過。他們是並排站著的，風那麼大，把校服都吹得鼓起來，她鬢角的發被吹得亂開，纖細的發絲在風裡翻飛，有那麼一縷竟拂到了他的頸上。

　　李想微微轉開臉，過一會兒卻又重新轉回去，然後他坦白說：“那些是我畫的。我不知道怎麼被人拿去貼到牆上了。對不起。”

　　其實這整件事裡並沒有誰設計了誰，一切純屬偶然。那幾頁紙從李想的抽屜裡滑下來，飄到飲水機旁，被某個男生撿去了。本著好東西要與人分享的原則，那四頁畫像就被他貼到了人人都會去的廁所邊上。

　　李想午後回到教室，發覺抽屜裡少了最近畫的那幾張，便四處找了起來。就是那時金菁轉過來，靜靜地看著他，然後說：“原來真是你的。不用找了，我拿給她了。”李想愕然地盯著她，差點惱羞成怒，直到金菁和盤托出中午的廁所事件。

　　李想見虞連翹半晌沒也作聲，便又道歉：“對不起。我不知道事情會這樣。”

　　她幽幽地轉過臉，問：“李想，為什麼？你為什麼要畫那些……”

　　“我不知道。”他沉默了許久，然後頗為苦惱地重復一遍，“我不知道。”

　　這麼多天，李想和虞連翹不是沒有相遇的運氣，虞連翹沒見到他，是因為李想有意地躲著她。有人施點小恩，便會時時提醒別人——看，要不是有我，你早就怎樣怎樣了。李想對此最為反感。

　　但這不是他想避開她的全部理由。更深的原因是，他怕見到她。

　　當他發現自己總是想著她，不可遏制地想著她時，李想就害怕了。那種依附於別人的感覺是他不能忍受的，想一想，當你的情緒被另一個人掌控著，那會是什麼樣的下場。李想永遠記得那次自己躺在醫院病床上，在一次次期待，又一次次失望之後，他發下的誓言。

　　只是這些事她是不知道的。

　　虞連翹抿嘴微笑說：“你知道嗎？剛才在做數學題的時候，我就想，我跟你，我們倆大概就像空間裡的兩條直線，本來是毫無瓜葛的，因為一個湊巧相交了一下，然後呢，在這個交叉之後，就是繼續地分道揚鑣，你是你，我是我，回到以前那個樣子。就像這陣子一樣……當然，以後我會還錢給你。”

　　她用手指在欄桿上慢慢地畫著兩條線，像試卷上紅筆批下的一個錯，交叉的兩條線，漸行漸遠。

　　十七八歲的年紀，人生裡最多情的時期，一點點的好感大概都能在他們心裡泛濫成滔天的波瀾。虞連翹也是想過的，不過她早就想明白了，她和李想是不可能的，他怎麼可能喜歡她呢？他們之間的差別已經注定了彼此的人生軌跡絕不會有重合的一天。

　　她的手仍在那褪了顏色的朱漆欄桿上劃來劃去，指尖是細細巧巧的，指甲剪得很短，淡淡的粉色。毫無預兆地，李想伸手抓住了她那顆手指。然後慢慢地張開手，覆在她的手背上。他實實在在地握住了她的手。

　　那大概是他十八年人生裡最動情的時刻，他壓抑過，抗拒過，卻終於抵不住心底的渴望。是緊張的，又是義無反顧的，卻只是手與手的接觸。柔軟的觸感，冰涼的溫度，小且瘦。這便是堵在他心口的人。