（四）鬼竹

　　人的性格天生，但知識和技能，卻是靠後天學習和訓練得來的。

　　而人的年齡，和他吸收知識的能力成反比例，就是說︰年紀小，吸收能力大；年紀 大，吸收能力小。所以，人不努力枉少年，少年時期所學到的，吸收到的能力，可能終 生受用。

　　我在跟我第一個師父學武的時候，只覺得過程極之痛苦，可是日後才知，武術最主 要的是根基扎得好，我就是打好了根基，所以能在武術上有所成就。

　　說起我的第一個武術師父，神秘之極——後來，我遇到了不知多少神秘人物，包括 了外星人在內，可是，我仍然認為，這個師父，是頂級神秘人物。

　　上次，曾約略提過他的一些怪事，這個故事，則是以他為主的，只是一些零星的記 述，等到成年之後，閱歷多了，想起往事，有點蛛絲馬跡，很是可疑，可是始終無法揭 開他的神秘面幕，也算是一件怪事。

　　師父住在大宅的一個小院落中，那是大宅內十分僻靜的一處所在。

　　在擁擠的都市內住慣了的人，很難想像一所大宅可以大到甚麼程度。像我兒時所住 的大宅，有不少角落，全是兒童探險的目標，要一步一驚心去察看，也不知會有甚麼怪 人怪物忽然冒出來。

　　若不是那一次，一個堂叔從湖南回來，我根本不知道那院落住著人。

　　上次我說過，師父喜歡竹，那個堂叔，多半是師父的好朋友，出外旅行回來，竟然 帶了十多盆盆栽的竹子，而且那是很大的盆子，有的根本種在水缸裏，真難想像，千里 迢迢，是如何運回來的。

　　幾十個挑夫，大聲哼唷著，把那十幾盆各種各樣的竹子挑進了門，我和幾個年齡差 不多的堂兄弟姐妹就擁過去看熱鬧。

　　十幾盆竹子的品種都不同，有的竟是四方竹，有的漆黑，有的翠綠，有的有著閃亮 的金黃色條紋，有的一節一節鼓出來，有的生滿了橢圓形的斑點（這一種，我認得，它 叫「湘妃竹」，斑點是一雙多情女子的淚痕）。

　　其中最特別的一株，竟是白色的，那種白色，恰如剖開的筍，了無生氣。這種竹的 形狀也很特別，呈扁圓形，很粗，直徑怕足有一「虎口」（伸直食指和拇指之間的距離 ，約十五公分），高也只有四虎口，看來是從一株粗大的竹榦截下來的一節，若不是有 兩根小枝，打橫伸出，又有幾片竹葉的話，就只當它是一個扁圓竹筒，不知道它是活的 竹子。

　　這樣奇怪的竹子，栽種在一個白色的瓷盆中，算是最小件的。

　　我一見這盆竹子，就感到十分怪異，那自然只是一種直覺，說不出甚麼道理。堂叔 拍著我的肩︰「來，捧起它，跟我來？」

　　我也不知道他要我去幹甚麼，這盆竹子也相當重，我雙手捧起，重得連臉都一下子 漲紅了，其他孩子看到這種情形，唯恐這宗苦差會落在他們身上，一哄而散。

　　我吃力地捧著這盆竹子，跟在堂叔的後面走，只覺得越來越重，而且，過了一進又 一進房舍，走了一個又一個院落，似乎永遠到不了目的地，好不容易到了那院落，堂叔 逕自推門，我才看到了有一個人，又高又瘦，站在一叢竹子之前，明知有人來了，也不 轉身。

　　我已累得汗出如漿，氣喘如牛，放下了那盆竹子，堂叔和那人開始的幾句寒暄，我 根本無法聽得見。

　　等到我定過神來時，師父（那人自然就是我後來的師父）和堂叔，已經來到了那盆 竹子之前，我努力挺胸凸肚，好讓他們注意那竹子是我用盡了吃奶的氣力搬來的，當時 甚至還不到少年的年齡，只好算是大兒童，當然覺得自己的偉舉非同小可，希望受到大 人的誇獎。

　　可是兩個大人都根本不理我，只是盯著那竹子看。我這才看清師父的臉色極蒼白， 可是雙眼有神，有一種異樣的光彩。他看了不一會，伸足尖一挑，竟將那盆我用盡了氣 力捧來的竹子，當作是紙紮的一樣，輕輕易易挑了起來，雙手接住，神情激動之極，聲 音又啞又發顫︰「這可不得了，你可知道這是……甚麼竹子？」

　　堂叔神情高興︰「還怕你不識貨呢！排教中的一個長老告訴我，這竹子百年難逢， 叫鬼竹！」

　　（我當時完全不懂甚麼是「排教的長老」，那是另外許多怪異故事的題材。各位如 果也不懂，別心急，日後有機會會介紹。）

　　師父的聲音仍然發顫︰「是啊！那是鬼竹！」

　　他伸手在竹筒也似的竹子表面上，輕輕撫摸著，像是在自言自語︰「一直只是聽傳 說，想不到真有這樣的寶物！」

　　堂叔恭維師父︰「閣下真是博學多才，人家告訴我這竹子的神奇處，我還不相信哩 ！」

　　他說著，眼望著師父，有點挑戰的意味，像是想考考師父，是不是知道這竹子的神 奇處是甚麼。

　　師父深深地吸了一口氣，說得十分緩慢，他那一番話，我記得十分清楚，所以才有 幾年之後，我和一個同學作弄師父的那宗惡作劇發生。

　　師父說道︰「這竹子秉大地靈氣而生，能通鬼域，靈氣所鍾，又能直通人心——」

　　他說到這裏，先指了指自己的心口，猶豫了一下，又指了指自己的額頭，繼續道︰ 「能和人心意相通，若是對著它，不斷思念一個人，這個人的面貌形容，就會往竹身上 現出來，維妙維肖。」

　　堂叔笑︰「正是，所以我千方百計找了來，正好為閣下解愁！」

　　當時，我並不明白這兩句話的意思，後來想起，才知道堂叔和師父必然交情很深， 知道師父的心事，一直在思念著一個人，所以才千方百計弄了這株奇妙的「鬼竹」來， 好使他所思念的人，在竹身上現出來。

　　我憑著記性，把大人的話記了下來，其實是莫名所以，也無法求解釋。

　　當年冬季，我就拜了師——此後，每次看到師父，都見他在竹前沉思，最多是在那 盆鬼竹之前。我也很留意，竹身一直是啞白色，別說沒有甚麼人像出現，連頭髮也不見 一條。

　　又過了幾年，我已完成了小學課程，自覺已經很成熟，而且在同學之中，向以常識 豐富，能說會道而出名。一次，許多同學聚在一起，又要我說故事，我就說了這個鬼竹 的故事。

　　誰知道所有的人聽了，都嘻哈絕倒。他們取笑我的原因是︰「哪有這種事？太不科 學了！」

　　我十分惱怒︰「當時我聽得他們這樣說的！」

　　好多人問我︰「竹子上出現了甚麼人沒有？」

　　我也不禁氣餒︰「沒有。」

　　各人又笑，只有一個同學，現出十分頑皮的神情，走過來，在我耳際，悄聲說了一 句︰「帶我去，我去畫一個人像在竹子上！」

　　我先是一怔，但接著，只覺得這個主意，簡直是妙到了極點！

　　這個同學姓吳，叫甚麼名字，已經沒有意義，只是一個名字。他自號「道子再世」 ，又有一顆印章，別的是「丹青妙手天下獨步」——他本來擬好的印文是「丹青妙手天 下第一」，後來老師看了，提議他改「第一」為「獨步」，他接受了。

　　這位吳同學是天生的繪畫藝術家，天才橫溢，年甫五歲，作品已是遠近馳名，畫甚 麼像甚麼，尤其擅長人像畫，不論是工筆細繪，還是只是幾筆的白描，無不活靈活現， 如見其人，除了繪畫之外，諸如書法、篆刻，無所不精，確然是一個奇材，是所有同學 之中，最可以肯定，他日必然大有所成，一定是一個名震國際的藝術大師。老師曾不上 一次，引杜甫的話，對我們說︰「你們現在年紀輕，將來都會各有發展，像吳同學，一 定是大藝術家，將來你們回想少年時的生活，便會興嘆︰同學少年多不賤，五陵裘馬自 輕肥。」

　　可是，世事豈是可以預料的，這位天才，後來迭遭橫逆，人世間所有的不幸，一件 接一件，降臨在他的身上，竟一直不停地在噩運中打轉，到後來，下落不明，生死難卜 ，是所有同學中遭遇最淒慘的一位，真不知道命運是怎麼安排的！

　　他的不幸遭遇，就算是寫十分之一出來，也是一個淒慘之極的故事，不會受人歡迎 ，不提也罷。由於「鬼竹」這件事，不可避免地想起了他，多花了一些筆墨，也算是對 他的懷念。

　　卻說他神神秘秘，叫我「附耳上來」，向我獻策，由他在竹身上去畫一個人像，捉 弄師父，這個主意，對頑皮的少年人來說，當真是新奇刺激，有趣好玩，兼而有之，自 然立時叫好，舉腳贊成。

　　於是，我們詳細討論了細節問題，首先肯定，師父一直在痴痴地思念的，一定是一 位女性，於是決定了在竹上畫一個美人首。

　　時間也定下了，我每日午夜去學武，大多數是我到了才叫醒師父，所以定在晚上十 一時過後。吳同學拍心口︰「半小時就夠了，保證畫出來的美人，沉魚落雁，閉月羞花 ，不然，我怎能稱丹青妙手！」

　　一切計劃妥當，想起平日不苟言笑，面罩寒霜，不住長嗟短嘆，傷心人別有懷抱（ 那堂叔說的）的師父，忽然見到竹子上出現了一個美人的情形，我不知道到時是不是忍 得住狂笑。

　　決定行事的那晚，放學之後吳同學就跟我回家，他拿著一疊紙，隨意畫著大宅中的 一切，幾個長輩無意中看到，都嘖嘖稱奇。

　　晚飯後我們天南地北聊了一會，各抒抱負，我最記得他表示遺憾︰「所有同學將來 會做甚麼，都是未知數，只有我，肯定了是畫家，再也沒有變化，真乏味！」

　　我在他的頭上拍了一下︰「你是天才！注定了你要當畫家，有甚麼不好！」

　　當時，自然想不到，發生在他身上的變化，比誰都多！

　　臨出發前，我畢竟有點害怕，偷了小半瓶酒來，和他一人一口喝完，壯壯膽子，然 後，就偷進了師父住的那個院落。

　　當晚月色很好，大宅各處，都是各種秋蟲所發出的唧唧、啾啾的聲響，更令環境清 冷。一進院子，就看到了那盆竹子。

　　竹子在月光之下，看來更是慘白，它是圓形的，所以竹身有兩個並非凸起太多的平 面。

　　我們小心翼翼，來到了竹子之前，吳同學先伸手在面對我們的平面上，撫摸了一下 ，低聲道︰「肥皂水！」

　　生長中的竹子，表面滑，不容易上色，如果先用肥皂水抹一遍，就容易落墨。肥皂 水是早帶來的，我用絲瓜精，醮了肥皂水，才要去抹，忽然看到吳同學打量著這株奇特 的竹子，已轉到另一面。只見他雙眼怒突，眼珠子像是要跌出來，盯著竹子，張大了口 ，喉間「格格」有聲，神情如見鬼魅！

　　當時，我還沒有想到事情會那樣令人震駭，我只是看出，他想大聲叫，只是還沒有 叫出來而已！而如果給他大聲一叫，必然叫醒師父，那可是大禍臨頭了！

　　所以，我一個箭步，掠向前去，以最快的動作，一伸手，已捂住了他的口，不許地 出聲。我的手才一捂上去，他竟然張口咬住了我的掌緣，極痛，幾乎令我也忍不住要大 叫起來。我也確然張大了口，可是也就在這時，我看到了眼前的情景，那令得我再也發 不出聲音來！

　　月光之下，看得分明，在竹子的另一邊，那慘白色的竹身平面上，有一個絕色美人 的頭像，幾乎和真人一樣大，那不僅是人像，簡直似是活的，像是電影鏡頭。那是一個 年輕女人，神情略帶愁苦，可是又有著一絲令人心醉的微笑，眉梢眼角的那種美意，即 使是少年人，看了也心醉。眼波流轉，朱唇微敞，似欲言語。她究竟有沒有發出聲音來 ，我們都無法知道，因為腦中轟然作響，如同天崩地裂！

　　我們想在竹上畫一個女人捉弄師父，可是竹子真是「鬼竹」，真的有那種神奇的作 用，會現出人像來，而且是活的人像！

　　我們盯著竹上的美女，不知多久，恰好在有一朵雲遮蔽了月光時，竹上的人像，竟 也淡去，等到月光再現，竹上已甚麼都沒有了！

　　我拉著吳同學，向外就奔，奔到了一睹牆前，方大口喘氣。吳同學面色煞白，十分 認真︰「我畫不出來，我再也畫不出來！」

　　我同意他的話，出現在竹子上的人像，根本是活的，怎麼也畫不出來！

　　吳同學忽然握住了我的手臂︰「那美人必然就是你師父日思夜想的人了，你……看 她像誰？」

　　畫家對人像的觀察，細緻深入，自然有異於常人，我搖了搖頭，反問︰「像誰？」

　　吳同學十分認真地回答︰「像我們班的女同學，祝香香，像她！」

　　我和祝香香，有異於普通同學，聽了之後，心中一動，確然有幾分像，只是祝香香 素淡，竹上的美女，卻十分淒艷。

　　吳同學忽然又害怕了起來︰「我們得窺天機，可不要對任何人提起……」

　　當下擊掌為誓，共守秘密，我連對師父也沒有說。直到後來，祝香香要我帶她去見 師父，兩人一照面，行為便如此奇特，師父接著，也不知所蹤，我才聯想到，祝香香、 竹子上的那美女，和師父三人之間，是不是存在著一個動人的故事呢？

　　當然，我問過祝香香，經過情形，叫人失望、生氣，那是另一段少年時的經歷，她 有一句話，竟然說中了我的一生。

　　還有，師父飄然離去，甚麼也沒有帶，只攜走了那一盆「鬼竹」——至於他是不是 也見過竹身上的美人，那就不得而知了。等我年歲又增長了些時，我倒寧願他沒有見過 ，可以肯定，見了之後，他會更增相思之苦！

　　因為，竹上的那個美女，太值得相思了。