第三章：科學怪人(1)

　　為何我不生為男兒身？

　　──從戲劇部的房間窗口，可以望見位於上志學院高校鄰座的美容健身課室。房間在二樓，越過圍牆，可以俯視練習的情形。

　　一群中年婦人的難看肉體，裹在緊身衣或運動服內，正在冒汗──做著的人全神貫注，好像在做著什麼很有意義的事。

　　「無聊。」水口聰子喃喃自語。

　　水口聰子之所以經常在校舍走廊上排練，當然是因著房間太小不能走動的關係；而從窗口可以看到那種不愉快的光景，也是理由之一。

　　若是那樣，不看就好了嘛。

　　我知道。不過，對於極端厭惡的東西，人類總是轉向它看。聰子的情形，純粹是出於反感和厭惡之念。

　　她本身十分清楚，自己討厭並受不了是女人的事。女人為何如此醜胖又衰老呢？想到這個就忍不住要從這個房間衝出去。

　　為什麼我不生為男兒身？聰子常常這樣想。很久很久以前，從小學時代起就這樣想。

　　小學二、三年級時，喜歡戲劇的堂兄帶聰子去看莎士比亞的話劇。聰子每次都動也不動地看得入神，使一起去看的堂兄更瞠目。

　　然後回到家裡，聰子在家人面前，把剛才看過的劇中有印象的場面，用身體動作和手勢正確地重演一遍，覺得很得意。若是喜歡那出話劇，她會去看幾次，而且將主角的台詞全部記在腦中。

　　可是，那種時候，聰子演的通常是「男角」。「哈姆雷特」、「馬克貝斯」、「李爾王」……「羅蜜歐」太娘娘腔，態度曖昧，她不喜歡。她覺得「茱麗葉」比他勇敢得多。

　　隨著年紀成長，對於演戲的夢想，無法避免地碰上自己是女人的牆壁。

　　無論怎麼努力都好，自己都不能演「哈姆雷特」或「馬克貝斯」。進了中學，加入戲劇組的她最初被分配到的角色，只是其中一個怪叫著跑的女學生。

　　高中生的主角，到了當天還記不住台詞。沒法子，聰子站在舞台的樹背後幫主角念對白。

　　聰子覺得沒趣，於是退出戲劇組，加入業餘劇團，那裡是真正喜歡戲劇的人才聚集的地方，使聰子興奮不已。

　　可是，人去到那裡都只有兩種。不是男人，就是女人。新來的聰子，不管何種角色，她演得比誰都好，於是劇團的老輩女性嫉妒她，把她趕了出去。

　　自此，聰子更加討厭自己是女人的事……

　　現在幸福嗎？一半是幸福的。身為戲劇部的副部長，可以兼顧主角和演出的一切，所有人都承認她有卓越的才華，沒人反對她。

　　然而，不管怎麼自由發揮都好，畢竟無法從「女人」的框框跑出來。

　　明知自己的夢是荒謬的，但聰子仍然祈望自己生為男人。

　　在美容健身課室裡，胖女人們還在重複地把腿舉上放下，或老跌個人仰馬翻的可笑動作。

　　如果想瘦的話，加入戲劇部好了，讓我來訓練你們。聰子微笑起來。

　　聰子站在房間的大穿衣鏡前。鏡子是便宜貨，有點歪曲不平。用來調整衣裳倒無所謂。

　　難看的體型哪，聰子想。瘦長而不均衡，脖子太長。相形之下，手不夠大。如果手大的話，在舞台上就顯眼奪目了。

　　如果是男人的話，長得有點難看也無關緊要；但生為女人，曲線或腿的長度都成問題。

　　女人首先從外表就被決定角色了。

　　聰子從鏡子移開視線。那不是照了令人覺得愉悅的身影。

　　門被敲響。

　　「請進。」聰子喊。關谷實走了進來。

　　「嗨。我來得太早嗎？」

　　「不會。勞駕了。」聰子說。

　　「戲劇部的房間永遠清清爽爽的哪。」關谷拉了椅子坐下。

　　「──四位全都能來嗎？」

　　「長沼請假了。明明是他提議的。他該不會病倒了吧。」關谷笑道。

　　聰子輕微發抖。也許關谷沒察覺到，但她知道自己的臉發燙。她連忙走到窗旁，又再俯視美容健身課室。

　　好像進入休息時間了，她們一邊用毛巾抹汗一邊熱衷地聊天──一半的目的是為此而上健身班的嗎？

　　椅子「咯噠」一聲響，聰子宛如聽見槍聲似的赫然變得緊張。關谷站起來了。多半會走來這邊，然後和她搭訕。

　　聰子好不容易才壓抑住激烈的心跳。究竟為何會變成這樣？出舞台前也從來……從來不曾如此怦怦心跳過。

　　關谷呢？他沒走過來。那聲音可能只是挪動一下椅子而已。對的。關谷沒有必要走到她身邊，溫柔地和她說話。

　　出其不意地，關谷的手搭住她的肩膀。聰子縮縮身。既冷又熱的奇異感覺掠過背脊。

　　「──還在生氣？」關谷問。

　　聰子沉默地搖搖頭──生氣。生什麼氣？

　　「好極啦。」關谷輕嘆一聲，露出笑臉。「我以為你從此不再和我說話哪。」

　　聰子沒看他，但她隨時可以浮起關谷的笑臉──高二時，在學園祭反省會之類的派對裡，把聰子的眼睛牢牢吸引住的那張笑臉。

　　聰子本來就認識關谷。同學年的關係，碰面的機會很多，也有不少交談的機會。事實上，兩人一起當過學生股長。

　　所以，聰子當然見過關谷的笑臉。然而，在那個派對的高昂氣氛中，關谷的笑臉讓她看到了以往從未見過的「什麼」。

　　關谷用雙手捉住聰子的手臂。

　　「不要。」聰子說，躲開關谷。關谷即刻鬆手，站在原地。

　　聰子靠著牆壁，一直盯著關谷。她眼鏡深處的眼睛發出黯淡、絕望的光芒。

　　到我這裡來──來到我身邊吧。

　　「你喜歡了什麼人？」關谷徐徐向聰子接近。

　　「沒有。」

　　「討厭我？」

　　「沒有。」

　　「那，有啥關係？」

　　「我不是那種女人。」聰子反抗地說。那句話是對自己說的。

　　看完話劇回家的路上。三個月前的事。關谷說有票，來邀她。聰子遲疑著。

　　那是一出一直想看的話劇，可是拿不到票，準備放棄了。如果不是關谷，而是別人邀請的話，聰子不會去看的；又假如關谷是邀她去看別的戲，她大概不會去吧。

　　可是，結果聰子欣然和關谷兩個人去看了那出話劇。看話劇時，聰子幾乎沒意識到關谷的存在。她完全沉迷在話劇中。

　　回家的路上，聰子的激動並無冷卻下來。那種體驗是一年只有一、兩次的事。

　　「去公園走走吧。」

　　她之所以答應關谷的提議，是因她想抱緊那種激動的感覺。

　　公園裡滿是情侶，但聰子根本心不在焉。跟剛才自己在劇場中體驗到的激情相比，那種東西算什麼？充其量，只不過是無聊、廉價的煽情遊戲而已。

　　聰子一言不發地和關谷並肩而行。然後，在公園小徑上，來到樹叢的暗影中時，突然，聰子被關谷一把抱住，嘴唇被他堵住。

　　聰子把關谷推開，踉踉蹌蹌地跑了……

　　「為何討厭男人？」關谷在聰子的面前停下來。

　　「我討厭女人。」聰子說：「因此我討厭自己。」

　　「你對任何事都想得太多了。」關谷笑道：「輕鬆地享受人生不就好了。」

　　「有啥法子？生來是這樣的。」

　　「那正是你的優點。」

　　「我沒什麼優點。」連自己也意想不到的話，自然而然地說了出口。「既不是美女，身材又不好！」

　　她想被讚美。沒有的事，你是美人哦。她希望他這樣說。

　　啊，為什麼我要說這種傻話？就跟那些在窗口下面冒汗的笨女人一樣……

　　「你故意把自己反照在扭曲的鏡子裡哦。」關谷說，手指貼在聰子的下巴上。他輕輕抬起聰子的臉，把臉湊過來。聰子拚命壓抑自己，不讓自己的頭移開。

　　關谷的唇碰到她的──一瞬而已，關谷的手臂如大蛇般緊緊纏著她的身體。胸部被壓逼的感覺令她覺得暈眩。在舞台上沐浴在燈光下的恍惚感，彷若從內心深處湧上來般使人陶醉其間。

　　聰子的手生硬地搭在關谷的背上。

　　門外傳來談話聲，聰子慌忙離開關谷，衝到桌前在椅子上坐下。

　　「──怎麼，關谷好早哇。」

　　明石和橋本走進來。

　　「長沼怎麼啦？」關谷用理所當然的語調說，坐在遠離聰子的位子上。

　　「不曉得。只是缺席。」橋本聳聳肩。「有三個人就夠了。不是嗎？」

　　明石和關谷交換一瞥，橋本看到了。橋本在挪揄他們三個在他不在的情形下答應水口聰子的請求的事。

　　關谷苦笑一下，明石不知沒聽見還是假裝不知道，邊坐邊說：「好了，我分配到什麼角色？」

　　「先謝謝你們的合作。」聰子說。心臟還在撲撲跳著，但表面上保持平靜。

　　「我可不是喜歡才幹的。」橋本說：「只是既然答應了，不得不干到底。」

　　「對『奇情俱樂部』而言，並非什麼羞恥的事呀。」聰子說。

　　「我知道你懂藝術，因此我覺得不妨做做看。」橋本頓了一會才說。

　　「謝謝。」

　　「大概不會學那些連模仿滑稽作品也不能區別的傢伙生搬硬套吧──對了，幾時可以讓我們看看劇本？」

　　「再過些時候，還有修改的必要。」

　　「OK。不過，我們對記憶力沒自信哦。臨時才交過來的話，亂講一通就麻煩了。」

　　「沒問題。那點我想過的。」聰子已恢復平日戲劇部部長的臉孔。「更重要的是，什麼人演什麼角色，決定了嗎？」

　　「我對那個最感興趣了。」關谷說：「可別把太怪的角色塞給我哦。」

　　「大致上決定了。」橋本說。

　　「可以告訴我嗎？」

　　「好的。明石，你演『海德』。」

　　「那是諷刺嗎？」明石笑了一下。「也好。」

　　「關谷，你是『劇院之鬼』。」

　　「嗄？叫我這英俊小生做那個？」

　　「不願意？」

　　「不……算了，沒法子。」關谷聳聳肩。「可以把演出者的名字刪掉嗎？」他自言自語似地補充。

　　「你呢？」聰子問橋本。

　　「我是『吸血殭屍』，但不是克里斯多夫李的『吸血殭屍』，而是麥斯休烈克的奧洛克伯爵。」

　　「是不是《諾斯菲拉切》？菲林寄到了？」

　　「不，還沒有。雖然訂購了。有照片，我用作參考。」

　　「上演前收到菲林就好了。」

　　聰子也從橋本口中聽過《諾斯菲拉切》的故事。那是《吸血殭屍》的最初電影版，一九二二年製作的無聲電影經典之一。

　　「那部電影為何不用『吸血殭屍』的名字？」聰子問。

　　「沒拿電影版權的關係。因為導演慕魯納才三十三歲，為了不被訟訴，連片名和角色的名稱也改了，把舞台從倫敦搬去布里門。不過，結果還是被原作者布蘭斯多克的未亡人訴訟，打輸官司。本來必須毀掉所有菲林的，但慕魯納不從。托福，我們現在才能看到那部片子。」

　　「『諾斯菲拉切』是『吸血殭屍』的意思？」

　　「有人用作同樣的意思，其實是『不死的人』。」

　　「不死身之意？」

　　「怎麼說呢……也許說是『死不去的人』比較好。」

　　「好像明白了。」聰子點點頭。「那麼，長沼呢？」

　　「他會演『科學怪人』吧。」明石說：「恰恰好。」

　　「你好壞呀，說那種話。」聰子笑道：「他會接受嗎？」

　　「放心。他不敢說『不』的。」橋本說，看看另外兩個。「對吧？」

　　「沒有異議。」關谷說。

　　「我放心了。這樣子可以預期上演了……」聰子摘下眼鏡，用手帕邊擦邊說：「其後還得歸納一些細節……」

　　「有事就喊一聲吧。」橋本說：「那麼，我們走吧。」

　　正要站起來時，門外有人叩門。

　　「──是。哪位？」聰子起身。

　　「警方的人。」

　　橋本等人面面相覷。聰子開門。

　　「嗨。你們果然在這裡呀。」片山看到橋本他們，嘆一口氣。「我問了好些人，才知道你們來了這兒。」

　　「你是片山先生吧。」聰子說。

　　「對了，關於長沼君的事，有事轉告你們幾位。」片山說。橋本等人又對望一眼。

　　「長沼怎麼啦？」橋本問。

　　「他因急性盲腸炎入院，暫時要休息。」

　　「那傢伙也會入院？」明石說出不像朋友的詞句。

　　「他叫我轉告各位說抱歉，請多多包涵哦。」

　　「喂，怎辦？」關谷說：「『科學怪人』不見啦。」

　　「想辦法找別人吧。」不知何故，橋本匆匆忙忙的樣子。「走吧。」他催促二人。

　　三人離開後，片山對聰子說：「我干擾了你們的談話？」

　　「不，已經講完了。」

　　「哦。其實，有點事想向你請教。」片山拉椅子坐下。「荻野邦子被刺傷之日，你是不是在那個『奇情俱樂部』的房間前面排練？」

　　「那天嗎？呃……」聰子想了片刻。「不，那天我改劇本，在這個房間裡。」

　　「是嗎？真遺憾。」事情不如想像中那麼順利。「──剛才你們提起『科學怪人』什麼的，是談什麼？」

　　「這次話劇的事。本來是由長沼君演『科學怪人』的。」

　　「那就必須另外找人代演啦。」

　　「是的。可是……可以順利找到嗎？那個不是每個人都高興地演的角色。」

　　「說的也是。」

　　「不過，對於真正喜歡演戲的人來說，那種角色才有意義。如果我是男的，我會歡喜接受的。」

　　「演『科學怪人』？」

　　「嗯。因為那怪物很善長。只是他不知道自己的力量，終究傷害並殺人。然後被逼得走投無路。他背負著悲哀的命運哪。」

　　「原來如此。我只見過照片而已……」

　　「如果有人能表現出那種悲哀，就很了不起啦。」

　　「那個長沼君不是做不到嗎？」

　　「嗯──年紀稍大的人比較適合。能夠理解那種敏感心情的大人……」聰子停止說話，目不轉睛地注視片山一陣。「片山先生，你肯幫我演這個角色嗎？」

　　片山慌忙起立。我早就猜到會搞成這種局面！真是！開玩笑。

　　「我有點忙，對不起……」

　　打開門時，差點和眼前的石津刑警相撞。

　　「怎麼？是你呀。幹什麼？」

　　「我在找片山兄啊。好極了。」

　　「什麼事？」

　　「呃，其實是──」石津說到一半，發現聰子。

　　「出去外面再說好了。」片山捉住石津的手臂往外跑。

　　「請等一下。」聰子奔過來，捉住片山。

　　「哎，我是當差的，很忙。對於你的要求──」

　　「這位呢？」聰子盯住的乃是石津。

　　「我是目黑警署的石津。」他過份恭敬地報上名字。

　　「就是他！」聰子喊。「太理想了！除他以外，無人適合那個角色！」