☆ 17、當你老了（1）

　　當你老了，頭白了，睡意昏沉，

　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

　　回想它們昔日濃重的陰影……

　　午後，鄉間的金醇陽光像離樹的蘋果，鍛釀出酒的流態灑向遙遠的地平線。郝透坐在花園裡搖晃的架椅上面，翻開一本厚重的國外詩歌選，念得聲情並茂。

　　每當這個時候，他的戀人謝羅彬都會由衷慶倖：這個二十四歲的男人依然葆有十四歲男孩的純真。

　　“羅彬！小透！快替我看看，是不是多了一根白髮！”

　　說話的女人是郝透的母親蘇朵朵。蘇朵朵身材嬌小，眼睛溜圓，看上去很年輕，事實上她的確很年輕。不時沾沾自得地告諸天下，“我生下郝透的時候才十四歲，直到今天別人依然以為我是他的姐姐。”

　　郝透家境殷實，父母俱在，什麼也不缺少，嗜好“偷竊”的心理隱疾似乎來得毫無道理。不過他最近有些煩惱是真的：因為他的父母正在鬧離婚。

　　理由很簡單——郝透的父親年逾七十，見不得年輕貌美的妻子成日裡和圍繞周遭的男性打情罵俏。想做個拉皮手術藉以挽回日漸失去的青春。可對於這麼個風險不甚大的手術，手握財政大權的蘇朵朵堅決不肯點頭同意。早已妒火中燒的郝老先生一怒之下離家出走，住進了汽車旅館。

　　“他再與我慪氣，我就將他那些寶貝古董桌椅統統當柴劈了！”向來雷厲風行的蘇朵朵言出必踐，雖然沒有任意妄為到就這麼為家裡的壁爐添置柴火，還是以最快的速度找來一個古董收購商。

　　當那個古董商敲開郝透家的大門時，男孩整個兒都愣住了。

　　門口站著一個身材高挑、一頭金髮的美人。

　　※ ※ ※

　　萬菲自稱是謝羅彬的表妹，一驚一乍連呼“巧合”，而且恭維話說個不斷，瞬間博得了蘇朵朵的好感。他甚至以“僅僅一日沒法對屋子裡的古董進行估價”唯有提出了要和對方同住一屋。

　　“作為這間屋子裡僅有的兩位女性，我們應該同床而眠。”

　　蘇朵朵欣然應允，親昵挽上“女人”的胳膊，儼然視對方為“閨蜜”。

　　在郝透來得及出聲阻止前。

　　趁蘇朵朵與“半子”謝羅彬一同準備晚餐，萬菲賴身于郝透的房間，自說自話地翻看起了男孩擺置床頭的相冊，“寶貝兒，你小時候可太可愛了！”郝透的父母都是雙眼皮，唯獨他是例外。欣賞著男孩童年照的萬菲，總覺得這個男孩與自己的父母不太像——唔，大概是因為隱性遺傳。

　　為家庭問題困擾的男孩心不在焉地附和著，忽然聽見對方極為興奮地大嚷出聲，“哇，這個男人我喜歡！”他高舉手中的相冊，指著一頁照片，如同經歷高潮般面色潮紅渾身輕顫，快樂得難以自抑，“你們都是不可多得的人間尤物，但毫無疑問，只有他是上帝的寵兒！”

　　一個四人偶像團體的合影。

　　即便沒有看見萬菲手指何處，他也清楚知道對方口中的“上帝寵兒”是誰。一陣關節離斷般的強烈痛苦席捲全身，悲傷與憤怒一樣不可遏止，一把奪回相冊說，“想也別想！”

　　“我來猜一下，”萬菲眨了眨眼睛，貼向郝透耳側，勾出了曖昧一笑，“你愛過並且依然愛著這個男人。”

　　沒有說話。

　　“我勸你收斂自己的情緒，徹底忘記你那半路夭折的愛情。”瞥看一眼門外的謝羅彬——他正在向蘇朵朵討教她的獨門菜譜，煙灰色眼眸微微眯起而滿含笑意，顯得英俊面龐無比溫柔。“羅彬是個徹頭徹尾的完美主義者，挑剔至極，他絕不會退而求其次——儘管你有一雙他喜歡的單眼皮眼睛。”

　　“……我沒有……我已經忘了……”再多的狡辯也徒勞無用——不住輕顫的身體誠實地反應了它的想念：想念相片中那個漂亮男人的親吻與撫摸，侵入與掠奪。郝透埋下臉，深知此刻的自己有多狼狽。

　　“好了，我們談些有趣的話題，”翹起蘭花指，風情萬種地拈玩起自己的金色頭髮，“女人”燦然一笑，“為什麼你喜歡偷東西呢？”

　　“我們何不先談個更有趣的話題，”正是一肚子不爽，當下不客氣地反唇相譏，“你為什麼喜歡扮女人？”

　　郝透的本意是想讓對方閉嘴，可沒想到萬菲逕自思索了一會兒，居然開口說，“因為這樣讓我感到很安全。”

　　“我的母親像母牛一樣不斷下崽，我有十個兄弟姐妹，我不是最大的一個，也不是最小的一個。貧窮讓我們全家輾轉各地，顛沛流離，更讓我營養不良，十歲時比同齡男孩矮上半個頭，長得十足像個娘們。每轉到一所新的學校，都要被人欺負。無論我奮起反抗還是跪地求饒，都逃不了男孩們的奚落與嘲笑。他們一邊操起木棍狠狠砸向我的腦袋，將我砸倒在地，一邊罵我是‘長有女人臉的軟蛋’、是‘該死的欠操的婊子’——

　　人生平順從未經歷過風雨的郝透聽到這裡，不禁露出一個十分同情的表情，悄悄伸出手握緊了萬菲的手。

　　“那時我正巧又搬了家。在即將轉入新的學校前，我獨自坐于向日葵花田旁長泣不止，簡直要把眼睛哭壞。我絮絮叨叨向上帝告述自己的苦難，乞求他能秉持仁愛之心給予我拯救。不知什麼時候，一個比我大出幾歲的男孩走至我的身後——回頭的刹那，覺得他就像上帝那樣從天而降！他的臉孔非常漂亮，逆著光，對我笑了笑說，‘你的上帝不能保護你，但是，裙子可以。’”

　　郝透忍不住插嘴，“說這話的人十足是個變態！”

　　“Wow！你可不該這麼說。”門扉半掩，再一次將嫵媚的眼波瞟向門外——佳餚擺放一桌，英俊男人用手指輕沾上沙司醬，放入唇間。

　　“難道……對你說這句話的人是……”郝透循著對方的視線掉過眼眸，落在目光終點的愛人仰起臉來，回應他輕抿唇角的溫柔一笑，“……是羅彬？”

　　萬菲以一個眨眼微笑作為回答，模棱兩可地繼續說，“後來我發現，他的話是真的。入學的第一天我戴上假的辮子，換上了裙子，在男孩們面前搔首弄姿……男孩們爭先恐後地讚美我、保護我、順從我……”他頓上一頓，語氣輕描淡寫，神色也未見多少哀傷，“再沒有人欺負我，他們都愛我。”

　　不知道，是該唾棄這個男人還是該憐憫這個“女人”。聽者長久靜默，不置一聲。半晌過後，突然前言不搭後語地問出一聲：“你喜歡他嗎？”

　　“咳咳……”萬菲嗆了自己一口口水。“你說……誰？謝羅彬？”

　　“沒錯，”男孩肅斂神色，以格外認真的姿態注視對方的眼睛，“我是指謝羅彬。”

　　“哎呀！這都被你發現了。”掐著嗓子以尖細女氣的聲音嚷了出來，大笑過後他猝然將臉逼近郝透，那張嫵媚精緻的女人面孔與男孩的清秀臉龐咫尺相距。“所以，慶倖吧，男孩。”他說，“我畢生的夢想是成為一個真正的女人，可我愛的男人卻是個gay。”

　　郝透目瞪口呆，狠狠嚇了一跳。

　　眼前兩片塗抹粉紫唇膏的嘴唇中吐出的這個聲音，完全來自於一個陰冷而低沉的男人——就像有一隻怪物已在他心底沉睡萬年，而他喚醒了他。

　　“啊哈！男孩，你上當了！”又換回了那副讓人辨不出雌雄的柔細嗓音，用力拍了一下男孩的腦袋，尖聲尖氣地笑了出來。

　　“羅彬，你是對的！這孩子實在惹人愛！”隨後“她”起身出屋，以一個誇張的幅度扭腰動胯迎向了謝羅彬，那種姿勢在郝透看來就是個瘋癇患者。

作者有話要說：葉芝的《當你老了》，最喜歡袁可嘉的譯本。　　　　

當你老了　

　　　　當你老了，頭白了，睡意昏沉，

　　　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

　　　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

　　　　回想它們昔日濃重的陰影；

　　　　多少人愛你青春歡暢的時辰，

　　　　愛慕你的美麗，假意或真心，

　　　　只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，

　　　　愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

　　　　垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

　　　　淒然地輕輕訴說那愛情的消逝，

　　　　在頭頂的山上它緩緩踱著步子，

　　　　在一群星星中間隱藏著臉龐。