第二節　病足

　　第一件事是到霍赫拉柯娃太太家裏去。他匆匆走著，預備趕緊辦完事，就到米卡那裏去，不要耽誤。霍赫拉柯娃太太身體不適已經有三個星期，她的腿不知怎麼腫了，雖然沒有臥床不起，但是白天穿著漂亮而極得體的睡衣，斜躺在自己的起居室裏的長沙發上。阿遼沙有一次注意到霍赫拉柯娃太太雖然生病，卻幾乎經心打扮起來，用了些發帶、絲結、小罩衣之類，不由得露出了無邪的笑容。他也揣摸到她為什麼這樣，雖然把這念頭當作無聊的事情，馬上從心上趕走了。在最近的兩個月裏，除了其他客人之外，那個年輕人彼爾霍金也開始常常前來拜訪霍赫拉柯娃太太。阿遼沙已有四天沒來，今天一進門，就忙著一直去找麗薩，因為他原是來找她的：麗薩昨天就打發小丫頭到他家去，堅持請他立即去一趟，說是有“極要緊的事情”，而由於某些原因，阿遼沙對這個情況也發生了一點興趣。但是在小丫頭走進去向麗薩通報的時候，霍赫拉柯娃太太已經不知從什麼人那裏知道他來了，趕緊打發人來請他到她那裏去“一小會兒”。阿遼沙斟酌了一下，認為還是先順應母親的要求好，否則在他坐在麗薩那裏的時候，她會不斷地派人來催請的。霍赫拉柯娃太太躺在長沙發上，仿佛過節似的打扮得特別漂亮，顯然處於過分的神經質的興奮狀態中。她興高采烈地嚷著迎接阿遼沙。

　　“許多世紀，許多世紀，簡直有許多世紀沒有看見您了！大概有整整的一個星期吧，哦，不，四天以前您還來過的，在星期三那天。您是來看麗薩的，我相信您一定打算踮著腳尖，一直到她那裏去，不讓我聽見。親愛的，親愛的阿曆克賽·費多羅維奇，您真不知道她是多麼叫我操心啊！但是這個以後再說。這固然是極重要的事情，但是放在以後吧。親愛的阿曆克賽·費多羅維奇，我把我的麗薩完全託付給您了。在佐西馬長老死後，——願上帝安慰他的靈魂！”她畫了個十字，“我把您當作一位繼他之後的苦行修士看待，雖然您穿著這套新裝漂亮極了。您在這裏哪兒找來這樣好的裁縫？可是不，不，這不是主要的，這等以後再說吧。請原諒，我有時乾脆就叫您阿遼沙，我是老太婆了，別人怎麼也不會見怪的。”她甜甜地笑了一笑。“不過這也以後再說。主要的事，我不應該忘記主要的事。勞駕，請您主動提醒我一下，每逢我話說離了題的時候您就說：‘可主要的事情呢？’唉，不過我怎麼知道現在什麼是主要的事情啊！那一次麗薩向您收回了她的諾言，一種孩子氣的諾言，阿曆克賽·費多羅維奇，就是說要跟您結婚，您自然明白，這只是一個久坐在椅子上的有病的女孩子好玩的幻想。現在幸而她已經能走路了。那個卡嘉新從莫斯科請來的醫生，來瞧您不幸的令兄的，他明天就要……哎，何必提明天的事！我一想到明天的事就要急死！主要的是由於好奇。……一句話，這位醫生昨天到我們這裏來，給麗薩瞧過了。……我付了五十盧布的診費。不過這都是不相干的事，又說到不相干的事情上去了。……您瞧，我現在完全弄糊塗了。我老是很忙。忙什麼呢？我說不清。我現在真是什麼也說不清。我腦子裏什麼都攪成一團了。我真怕您會聽得心煩，一下子跳起來逃開我的，可我還剛剛見著您哩。哎呀，我的天！我們為什麼光這麼坐著，首先該來一杯咖啡，尤裏亞，格拉菲拉，拿咖啡來！”

　　阿遼沙連忙道謝，並且說明他喝了咖啡還不久。

　　“在誰家喝的？”

　　“在阿格拉菲娜·阿曆山德羅芙娜那裏。”

　　“這麼說……是在這個女人家裏！哎，就是她把大家害了的。不過我弄不清楚，聽說她變成了聖人，雖然晚了一點。最好早些，那時還有用，現在可有什麼益處呢？不要說，您先別說話，阿曆克賽·費多羅維奇，因為我要對您說很多很多的話，可是好象一句也說不清了似的。那可怕的審判……我一定要去，我準備好了，叫人用椅子抬我進去，我能坐得住，會有人照顧我的，而且您知道，我還是證人哩。我要怎樣發言，怎樣發言呢！我不知道我要說些什麼。是不是還必須宣誓，對不對？”

　　“對的，但是我看您不見得能去。”

　　“我能坐得住的；唉，您盡打岔！這次審判，這樁野蠻的罪行，以後這班人要到西伯利亞去，有的人還要結婚，這一切都會很快，很快地過去，萬物都在變，最後是四大皆空，大家都老了，眼睜睜等著進棺材。隨它去吧。我也瞧夠了。這是卡嘉，Cette charmante personne?，是她打破了我的一切希望：現在她要追隨您的一位哥哥到西伯利亞去，您的另一位哥哥就追在她後面，住在鄰近的城市裏，大家你折磨我，我折磨你，這真叫我急得發瘋，最壞的是弄得沸沸揚揚，彼得堡，莫斯科，所有的報紙上都成千上萬遍寫這件事。哦，您想想看，連我也被他們寫上了，說我是令兄的 ‘膩友’，這種難聽的話我真不願出口。您想想看，您想想看！”

　　“這簡直不能想像！登在哪兒？是怎麼說的？”

　　——

　　注：?法語：這位可愛的姑娘。

　　——

　　“我立刻給您看。是昨天收到，——昨天剛讀到的。就登在這張彼得堡的《流言》報上。這種《流言》報是從今年起開始出版的，我很愛聽流言，所以訂了一份。現在弄到自己頭上來了：這才知道那都是些什麼樣的流言。就在這一張上，這個地方，您念一念。”

　　她把一張放在她的枕頭下麵的報紙遞給阿遼沙。

　　她不僅是心煩意亂，簡直弄得似乎有些喪魂落魄似的，也許她的腦子裏果真攪成一團了。報上這段報導寫得很有特色，而且無疑是會使她頗受刺痛的，但也許對她說來十分幸運，她這時候簡直不能把注意力集中在一件事情上，說不定過了一分鐘甚至會忘記那張報紙，完全跳到別的事上去。至於這個可怕的案件名聲已經傳遍全俄這一點，阿遼沙是早就知道的，而且天呀，這兩個月以來，除了一些忠實的報導外，他讀到了多少關於他哥哥，關於卡拉馬佐夫一家，甚至關於他自己的聳人聽聞的新聞和通訊啊。有一張報上甚至說，他在他哥哥犯罪以後，嚇得接受了苦行戒律，閉門隱修去了；另一張則加以否認，反而登載他和他的佐西馬長老結夥砸開修道院的錢箱， “從修道院逃之夭夭” 了。現在這張《流言》報上的新聞標題是：《斯科托普裏貢斯克（唉，這就是我們這個小城的名字?，我把它隱瞞了好久沒說）特訊：關於卡拉馬佐夫案件》。那段新聞是很短的，沒有直接提到霍赫拉柯娃太太的名字，而且所有提到的人都是隱名的。只是報導說，現在就要開審的、轟動一時的要案罪犯是個退伍陸軍上尉，無賴成性，好吃懶做，頑固擁護農奴制，喜歡作偷香竊玉的勾當，對某些“孤寂難捱的太太們”有著特別的吸引力。有這麼一位“獨守空房的寡婦太太”，雖然女兒已經成人，卻還人老心不老，竟被他牢牢迷住，在罪案發生前兩小時，還答應給他三千盧布，要他立即和她一同逃奔到金礦上去。但是這惡徒妄想能逃脫法網，寧願殺死父親，搶劫他父親的恰恰也是三千盧布，也不願守著這位孤寂的太太那四十歲婦人的徐娘風韻，老遠地跑到西伯利亞去。這篇遊戲文章照例以對於?父的暴行和以前的農奴制表示高尚的憤慨作為結束。阿遼沙好奇地讀完以後，把報紙折好，還給了霍赫拉柯娃太太。

　　——

　　注：?按這個虛構的地名隱含有“畜欄”的意思。

　　——

　　“怎麼不是我呢？”她又嘟囔說，“正是我，正是我在差不多一小時以前曾提議他上金礦，可現在忽然給我來了一句‘四十歲婦人的徐娘風韻’！難道我是為了這個麼？這是他故意這樣說的！願永恆的裁判官饒恕他那句四十歲婦人徐娘風韻的話，那麼我也饒恕他，但要知道這是……您知道這是誰幹的事？這是您的朋友拉基金。”

　　“也許，”阿遼沙說，“雖然我還一點也沒有聽說過。”

　　“是他，是他，用不著什麼也許！我把他趕了出去，……您知道這一段經過麼？”

　　“我知道您請他不要再上您的門，但是究竟為什麼，——這個我……至少從您這裏沒有聽說過。”

　　“這麼說，您從他那裏聽說過了！他怎麼說，罵我麼，拼命罵我麼？”

　　“是的，他罵您，但他本來對所有的人都常常在罵的。至於為什麼您拒絕他上門，——這一點我卻並沒聽他說起過。而且我現在也根本很少和他見面。我們不是好朋友。”

　　“既然這樣，我就把一切事情都講出來。沒有法子，我應該承認錯誤，因為這中間有一個過節，也許應該責備我。只有一個小小的、小小的過節，極小極小，所以也許根本算不上一回事。您瞧，好人兒，”霍赫拉柯娃太太突然做出一副頑皮的神色，嘴角掛上可愛而有點神秘的微笑，“您瞧，我有點疑心……您原諒我，阿遼沙，我象母親一般待您，……哦不，不，正相反，現在我對您就象面對我的父親那樣，……因為在這件事上說母親是完全不合適的。……對，我就象向佐西馬長老懺悔似的，這樣說最正確，這話很合適：我剛才不是就把您叫做苦行修士了麼。就是這個可憐的年輕人，您的好朋友拉基金（主啊，我簡直沒法對他生氣！我是生氣而且憤恨的，但是不怎麼厲害），一句話，您簡直想像不到，這個輕浮的年輕人忽然心血來潮，好象戀上了我。我是以後，以後才忽然注意到的，但一開頭，也就是打從一個月以前，他就已經開始常到我這裏來了，幾乎每天來，以前我們雖也認識，卻並不是這樣的。我一點也不知道，……忽然我仿佛靈機一動，竟開始吃驚地注意到了。您知道，我在兩個月以前開始招待一個謙遜可愛而又正直規矩的青年，彼得·伊裏奇·彼爾霍金，他是此地的一個官員。您也見過他許多次。他是一個嚴肅正派的人，是不是？他每隔三天來一次，並不是每天來（儘管即使每天來也沒關係），永遠穿得極整齊，而我，阿遼沙，總是喜愛有才能而又謙遜的、就象您這樣的青年的。他幾乎有政治家的頭腦，又那麼會說話，我一定，一定要替他向別人推薦推薦。他是未來的外交家。他在那天那個可怕的日子，深夜到我家裏，簡直把我從死裏救了出來。可是您那位好友拉基金走進來的時候卻老是穿著那麼雙長筒靴，橫在地毯上面，……總而言之，他甚至開始對我有所暗示，忽然有一次，臨走的時候，他還拼命緊緊地握了握我的手。就打他握我的手開始，我的腿就忽然痛起來了。他以前也在我家裏遇到彼得·伊裏奇，您信不信，他總對他冷嘲熱諷，老是冷嘲熱諷，一直為著點什麼對他惡聲惡氣的。我看著他們兩人相遇的情形，心裏直笑。後來突然有一天，我正一個人坐在那裏，不對，我當時已經躺倒了，我正一個人躺在那裏，米哈伊爾·伊凡諾維奇來了，而且您想想看，還帶來他寫的一首小詩，很短，是寫我的痛腳的，那就是用詩句描寫我的痛腳。您等等，它是怎麼說的？

　　纖足，纖足，

　　痛得可惡。……

　　還有什麼句子，——詩我老是怎麼也記不住的，——就在我那兒，我以後再給您看。不過寫得很有趣，很有趣，而且您知道，那不單是談腳的，還有道德教誨，美妙的理想，不過我忘記了。一句話，簡直可以收進詩集裏去的。我自然向他道謝，他也顯得很得意。我還沒來得及說完道謝的話，彼得·伊裏奇忽然走了進來，米哈伊爾·伊凡諾維奇就一下子臉色陰沈得什麼似的。我看出彼得·伊裏奇有點妨礙了他，因為我已經預感到，拉基金一定有什麼話想在獻詩之後就向我說的，偏巧彼得·伊裏奇走了進來。我忽然把這首詩拿給彼得·伊裏奇看，並沒有說是誰做的。但是我深信，我深信，他當時已經猜到，雖然至今還沒有承認，一直還說是沒有猜到；但這是他故意的。彼得·伊裏奇當時立刻哈哈大笑，批評起來。他說這是一首極壞的歪詩，大概是哪個教會中學的學生寫的，而且您知道，說得那麼起勁，那麼起勁！這時您那位好朋友非但沒有採取笑笑就算了的態度，反而發瘋似的狂怒起來。……天啊，我以為他們要打架了。他說：‘這是我寫的。我本來是寫著玩的，因為我認為寫詩是下流的事情。……不過我的詩是很好的。你們那位普希金寫詩讚美女人的腳，有人還想給他立碑，我的詩卻是有寓意的。您自己是農奴制的擁護者；您沒有人道的觀念，您沒有任何現代的、文明的情感，您還一點沒有受進步潮流的影響，您是個官僚，只知道貪污受賄！’我聽到這裏就喊了起來，求他們不要吵鬧。這時，您知道，彼得·伊裏奇並不是膽小的角色，卻忽然做出極體面的姿態：嘲笑地望著他，一面聽著，一面道歉說：‘我不知道。我假如知道，就不會說了，我還會誇獎的。……詩人們全愛生氣。……’一句話，在極體面的態度之下，表達出嘲笑的意思。他自己以後對我解釋，這幾句話都是嘲笑，我還以為他是真的。不過我躺在那裏，就象現在在您的面前一樣，心裏突然想到：假如我因為米哈伊爾·伊凡諾維奇在我家裏對我的客人這樣不客氣地吼叫，突然把他趕走，這究竟對不對呢？您信不信：我躺在那裏，閉上眼睛，心裏想，這是對呢？還是不對？卻始終不能決定，翻來覆去，苦惱不堪，弄得心都怦怦直跳，心想：我嚷起來呢？還是不嚷？一個聲音說：你嚷吧，另一個聲音說：不，別嚷！可是這另一個聲音剛說完，我就突然嚷了起來，接著就暈倒了。嗯，不用說，自然產生了一場忙亂。我忽然站起身來，對米哈伊爾·伊凡諾維奇說：我向您說這話覺得很難過，但是我不願意再在我的家裏接待您了。就這樣把他轟了出去。唉，阿曆克賽·費多羅維奇呀！我自己知道我做得很糟，我口不應心，其實我並不生他的氣，主要的是我忽然覺得這樣很好，弄出這樣一個場面來。……不過您信不信，這場面總算還很自然，因為我甚至還痛哭了一場，以後又哭了好幾天，但後來有一天下午，突然之間又把它全忘了。他現在已有兩個星期沒到這裏來，我心想：難道他真會從此不登門麼？這還是昨天的事，晚上忽然收到了這份《流言》報。我讀了以後，不由驚叫了一聲。這是誰寫的，當然是他寫的，他當時回家以後，就坐下來，寫了這篇東西，寄了出去， ——人家就給登了出來。前後恰巧有兩個星期。但是阿遼沙，我是不是在一味胡說，盡說些不該說的話。唉，這都是自然而然地冒出來的。”

　　“我今天特別急著要及時趕到哥哥那裏去。”阿遼沙支支吾吾說。

　　“對，對！您正好提醒了我！請問：什麼是精神錯亂？”

　　“什麼精神錯亂？”阿遼沙驚訝了。

　　“司法上的所謂精神錯亂。只要是精神錯亂，就一切罪都可以赦免。無論您做出什麼事情，——立刻會赦免您的。”

　　“您說這個是指什麼事？”

　　“是這樣的：那個卡嘉……唉，她真是個可愛的、可愛的人，不過我怎麼也摸不准她愛誰。前不久她在我家裏，我一點口風也探不出來。加以她現在只跟我保持泛泛的關係，一句話，只問候問候我的健康，別的什麼也不談，甚至還用那麼一副腔調。我就對自己說，隨您的便吧，願上帝保佑您。……哦，對了，現在再講那個精神錯亂：那位醫生來了。您知道不知道，來了一位醫生？您怎麼能不知道，就是那個會診治瘋子的，本來是您請來的，哦，不是您，是卡嘉！全是卡嘉幹的事！您看：一個人坐在那裏，並不發瘋，卻忽然發生了精神錯亂。他也有記性，也知道正在做什麼事，但是他的精神錯亂。德米特裏·費多羅維奇一定也是得了精神錯亂的病。自從設立了新法院，立刻就弄明白了所謂精神錯亂問題。這是新式法院的德政。這位醫生到這裏來過，盤問我那天晚上的情形，就是關於金礦的事情：意思是說那時候他是什麼樣子？既然一來就喊：錢呀，錢呀，三千盧布呀，拿三千盧布來，然後就忽然跑去殺了人，這怎麼還不是精神錯亂？他說，我不打算殺人，我並不打算殺人，卻又忽然殺了人。就根據這種情況也會把他赦免的，就根據他本不想殺，卻竟殺了人。”

　　“但是他並沒有殺人呀。”阿遼沙多少有點不客氣地插嘴說。他的心情越來越變得不安和不耐煩了。

　　“我知道，是那個老頭子格裏戈裏殺的。……”

　　“怎麼是格裏戈裏！”阿遼沙叫了起來。“是他，是他，就是格裏戈裏，德米特裏·費多羅維奇剛打了他，他躺倒了，可以後又爬起來，看見門敞開著，就跑進去，殺死了費多爾·巴夫洛維奇。”

　　“可是為什麼？為什麼呢？”

　　“就因為得了精神錯亂。德米特裏·費多羅維奇打破了他的腦袋，他醒過來，就精神錯亂了，跑去殺了人。他自己說沒有殺，他也許不記得了。不過你瞧：最好是德米特裏·費多羅維奇殺的，那樣要好得多。我雖然說是格裏戈裏，但是實際上是德米特裏·費多羅維奇殺的，一定是他，這樣要好得多，好得多！我倒不是說兒子殺父親是好事，我並不贊成，相反地，孩子應該尊重父母，但是假使是他，到底好些，那時您也不必哭，因為他的殺人是自己也不明白的，或者說全都明白，可是說不清怎麼會發生這樣的事。是的，他們應該饒恕他。這是合乎人道的，還可以借這事讓人看到新式法院的德政。我本來不知道，其實聽說早已經在實行了。等我昨天一知道，不由大吃一驚，想立刻打發人來請您。哦，要是他被赦免了，可以一直從法庭把他帶到我這裏來吃飯，我再去邀請些朋友，我們一同喝幾杯酒，慶祝新式法院。我並不擔心他會鬧事，何況那時我要請來許多客人，要是他幹出什麼事情來，隨時都能把他弄出去的。以後他可以在別的城裏充任地方調解法官，或是別的什麼職位，因為一個人自己遭受過不幸，就會比別人裁判得好些。主要的是現在有誰不是精神錯亂呢？您呀，我呀，大家全有精神錯亂症，要舉例子有的是：一個人坐在那裏唱小曲，忽然有點不高興，就拿起手槍，把遇到的隨便什麼人殺死了，但是以後大家全寬恕了他。這事我剛剛從書報上讀到過，所有的醫生都證實了。現在醫生們會證實的，他們會證實一切。您看，我的麗薩就得了精神錯亂症，我昨天還為了她哭了一場，前天也哭過，今天才猜到她不過是犯了精神錯亂症。唉，麗薩真使我生氣！我以為她完全發瘋了。她叫您來有什麼事情？是她叫您來的，還是您自己來找她的？”

　　“對，是她叫我來的，我現在就要去見她。”阿遼沙堅決地站起身來。

　　“哎，親愛的，親愛的阿曆克賽·費多羅維奇，也許最主要的問題就在這裏。”霍赫拉柯娃太太大聲說，忽然哭了。“上帝證明，我是誠心誠意把麗薩託付給您的。她瞞著母親叫您來，這也沒有什麼。但是對不起，我可不能把我的女兒那麼輕易地托給您的哥哥伊凡·費多羅維奇，雖然我仍舊認為他是最有騎士風度的青年人。可是您想想看，他忽然跑來見麗薩，我竟一點也不知道。”

　　“怎麼？怎麼回事？什麼時候？”阿遼沙十分驚訝。他不再坐下，站在那裏聽著。

　　“我來告訴您，也許我就是為這事請您來的，因為我已經不知道究竟為什麼請您來的了。事情是這樣的：伊凡·費多羅維奇從莫斯科回來以後一共到我家裏來了兩次，第一次是朋友拜訪的性質，第二次是最近，卡嘉坐在我這裏，他知道她正在我這裏，就來了。我明知他現在事情本來很忙，Vaus com－prenez，cette affaire et la mort terrible de　Votrepapa，?自然並不要求他常來拜訪。但是現在忽然聽說他又來過一次，不過沒有到我這裏，卻到麗薩那裏。這已經是六天前的事了，他到這裏坐了五分鐘，就走了。過了三天以後我才從格拉菲拉那裏得知這件事，這簡直是給了我當頭一棒。我立刻把麗薩叫來。她一直笑著。她說，他以為您已經睡下了，所以到我這裏來問候您的健康。自然，事情是這樣的，不過麗薩，麗薩，天啊，她真讓我生氣！您想一想，忽然有一天夜裏，——那是四天以前，就在您最後一次來過那天，——忽然夜裏她發起病來，又喊又叫，犯了歇斯底里病。為什麼我永遠不發歇斯底里病呢？以後第二天又發，第三天又發，到了昨天，到了昨天就犯精神錯亂症了。她忽然對我說：‘我恨伊凡·費多羅維奇，我要求您以後不接待他，不許他再登我家的門！’我被這突如起來的事情弄得愣住了，就反駁她說：這樣正派的青年，這樣有知識，還遭到了這樣的不幸，我怎麼能不接待他呢？——我說不幸，因為這一切到底是不幸，而不是幸福，對吧？她聽了我的話，忽然哈哈大笑，您知道，笑得真是可氣。但是我很高興，心想我到底把她逗笑了，這回不會再發病了。正好我自己也想不再接待伊凡·費多羅維奇了，因為他沒得到我的允許，私自作古怪的訪問，我還想要向他提出責問哩。可是今天早晨麗薩醒來，忽然對尤裏亞大發脾氣，竟打了她一下嘴巴。這未免太不象話了，我對於我的女僕永遠是客客氣氣的。可是過了一小時以後，她忽然又抱住尤裏亞，吻她的腳。她還打發人來對我說，她不願到我這裏來，以後也永遠不再和我相見了。但是等我自己跑去找她時，又迎上來吻我，還哭了起來，吻完以後，就一句話也不說，把我推出屋外，因此我始終也鬧不清究竟是怎麼回事。親愛的阿曆克賽·費多羅維奇，現在我的一切希望都寄託在您的身上，不用說，我的一生的命運也都攥在您的手裏了。我只請您到麗薩那裏去，向她打聽明白這一切，這事只有您一個人才辦得到，然後再請您來對我，對我這個做母親的說一說，因為您要明白，要是照這樣下去，我活不了啦，我簡直要死，不然就只好逃出這個家。我再也受不了啦。我本來有耐心，但是我會耐不下去的，那時候……那時候真是可怕。唉，我的天呀，彼得·伊裏奇您可來了！”霍赫拉柯娃太太一看見彼得·伊裏奇·彼爾霍金走進來，就突然滿臉放光地喊了起來。“您遲到了，您遲到了！好吧，請坐。您說吧，解開我的心病吧。這律師到底怎麼說？您到哪兒去，阿曆克賽·費多羅維奇？”

　　——

　　注：?法文：您明白，這件案子，加上令尊可怕的被殺。

　　——

　　“我去找麗薩。”

　　“啊，對！您可是不要忘記，不要忘記我拜託您的事情。這是關係命運，關係命運的！”

　　“自然我不會忘記，只要有可能……可是我確實已經晚了。”阿遼沙喃喃地說，急忙想要脫身。

　　“不行，一定要來的，不要說‘只要有可能’，要不然我會死的！”霍赫拉柯娃太太朝他的背後大聲嚷叫，但是阿遼沙已經走出屋子了。