母親和家

　　半個小時後燕詳搖醒了我，塞給我一個盒飯：“吃吧，吃完上車再睡。”

　　我強打精神吃完飯，跟著他下了樓。

　　上了車他調低了我的座位靠背，說：“睡吧，到了我叫你。”

　　我說不累，他抽著嘴角笑笑：“不累？那咱們時間再來一次？”我翻白眼，他壞笑著俯身親吻我的鼻尖：“求饒的話都忘了吧？是誰說自己累死了要睡覺？”

　　“那是你的幻覺……”我面紅耳赤扭過頭不理他，他笑著搖頭，燃了支煙叼在嘴上，發動了車子。

　　說不困是假的，其實車子一動我就睡著了，和他幹這種事實在太累，以前二條在宿舍放A片老拉著我搞科普，我們討論過持久性這檔子事，當時得出的結論是他們用了替身，不可能有人這麼持久，現在我的親身經歷完全推翻了這個結論——有的，真的有的。

　　我們走的是高速，車子駛的很平穩，但大約是因為心裏有事兒的緣故，第二天早上我醒的很早，也就天剛亮的樣子。

　　醒來的時候燕詳嘴上叼著煙正在開車，身上的夾克卻蓋在我的身上，他身旁的車窗半開著，秋風不停灌進來，但車裏煙味依舊很重，

　　“醒了？”他看了看表：“接著睡，還早，到T市得八點左右。”

　　他眼睛紅紅的，裏面全是血絲，垃圾箱裏塞滿了煙蒂，讓我有些心疼，這一路他全靠抽煙挺過來的吧，那肺得多難受。

　　“不然停在路邊歇會吧。”雖然我很擔心我媽，但也怕他撐不住，想了想說：“你睡一小會。”

　　“不用。”他搖頭，一手握著方向盤，一手伸過來摸摸我的頭髮：“你睡，到家了有的忙呢，我到T市就可以睡了，想睡多久睡多久，不用你操心。“

　　他說話從來都是斬釘截鐵不容置疑的，我習慣性地聽從了他的安排，閉著眼又睡了過去。

　　燕詳送我到了醫院門口，告訴我他會去臨江大飯店住，囑咐我一有事兒就給他打電話，我全都點頭答應了才讓我下車。

　　看著牧馬人一路向南走遠了，想著燕詳就在我身邊，我感覺很踏實很溫暖。

　　我媽的情況不太好，腎衰竭已經很嚴重了，幾乎隔天就要透析，我見到她的時候差點認不出她來，只不過四個月沒見，她又蒼老又消瘦，因為腹積水肚子隆起，呼吸也很困難。

　　大姨說她昨晚情況很不好，折騰一整夜，淩晨才睡著，讓我不要吵醒，我點頭答應了。

　　秋日的暖陽透過窗玻璃照進乾淨整潔的病房，我坐在床前輕輕拉著我媽的手，看著她憔悴的睡顏，想起從前她整潔美麗的樣子，一時難受極了。

　　我爸在我半歲多就因為車禍去世了，那時候我媽才剛二十三歲，在第三毛紡廠當出納，在我四歲前模糊的記憶裏，她從來都是忙忙碌碌的，白天上班，晚上上夜校，我總是寄存在姥姥家，每天深夜才在半夢半醒中被她背回自己家睡覺。

　　我媽的脾氣好極了，對人永遠和顏悅色，我不聽話的時候也不大聲呵斥，但她又是倔強的，不顧姥姥的反對堅持上夜校，考上會計證之前的三年多裏執意不嫁人，哪怕提親的是廠長的侄子。

　　我最佩服的人就是我媽，雖然她經常說我爸是個多麼正直多麼好的男人，但也許是他去的太早，我根本就沒概念，在我心裏，她兼具了母親的慈愛和父親的嚴厲，永遠美麗、溫柔而又剛強。

　　繼父去世的時候我媽很平靜，火化完的第二天照舊按時起床給我和我哥準備早點，督促我們早早上學。我以為她真的那麼堅強，能獨自承擔痛苦，可有一個深夜我去洗手間，忽然聽到我媽在臥室裏輕輕啜泣，這才明白她根本不像白天表現出的那麼從容，夜闌人靜時也會脆弱，也會無助。

　　那時候我還小，迷迷瞪瞪回屋又睡著了，要是換了現在，我一定會攬她入懷，讓她放聲大哭，滌盡滿腔的苦澀。

　　看著我媽現在這個樣子我心裏抽痛，大姨輕輕拍拍我的肩膀，站在我身旁歎了口氣：“別難過，只要有錢做換腎手術，就還有希望。”

　　我把額頭埋在我媽的掌心，輕輕地點頭，遇到錢非我是何等不幸，但能認識燕詳，我又是何等的幸運。

　　抬起頭，看著她沉靜的睡顏，我心裏暗暗祈禱她能度過這一關，挨過換腎手術。

　　十點鐘醫生查完房回了辦公室，我過去找他詢問我媽的情況，可大概我的樣子看著比實際年齡小，實在不像是能拿主意擔擔子的人，醫生問明我的身份後執意堅持等我哥回來再詳談，在我再三懇求下他只給我看了我媽的病例，告訴了我一些大致情況。

　　我越聽心越涼，我媽現在的情況很不好，不換腎只維持透析，大約只能挨過三個月，換腎的話，因為身體已經極差，手術的成功率只有三成。

　　換腎手術做與不做，這個問題對我來說是個殘酷的選擇，我確實拿不了主意。

　　中午回到病房，我媽還沒有醒來，我只有心急如焚地守在她病床邊，等待我哥回來。

　　下午四點我哥到了醫院，連行李都沒來得及放回家，穿著部隊上的軍便裝就進了病房。

　　一進門我叫了聲“哥”，他淡淡點了點頭，看我的時候眼裏沒有一絲情緒，似乎和以前沒有區別，但我感覺得到，他還在生我的氣。

　　沒時間寒暄什麼，我們在醫生換班前找到了我媽的主治醫生，跟他詢問我媽的詳細情況。

　　我哥其實比我大的也不多，只不過他似乎從小就有著天生的家長作風，一看就是能做主的人。醫生一見他就很放心，詳詳細細給我們講了一遍我媽的病例，分析了現在的情況，最後說：“這個事兒，我也給不了你們建議，是冒險，還是拖著看，你們選。”

　　我哥一再向醫生道謝，和我出了值班室。

　　走在過道上他歎了口氣，說：“拖得太久了，情況不樂觀，小樹，晚上回去咱們再商量商量吧，在媽面前不要多說什麼，知道嗎。”

　　我也知道這事兒得瞞著我媽，點了點頭。

　　回到了病房我媽還在沉睡，大姨因為晚點要回去給大姨夫他們做晚飯，打發我們早點出去吃飯，好回來換她的班。

　　我哥帶我出了醫院，找了一家麵館，坐下來要了兩碗排骨面，等面的功夫才淡淡問我：“學習忙嗎？”

　　我說還好，他又問：“身體好嗎。”我說挺好，他沉吟了一下，又問：“你還住在他那兒？”

　　我有點尷尬，說：“不，我住在學校。”

　　“哦……”我哥抬眼看看我：“你們分開了？”

　　其實我們昨天才在一起，我想了想，覺得有點好笑，但又沒法解釋清楚，只好說：“沒。”

　　我哥哼了一聲，不再說話，很快吃完了他的面，付過錢，忽然問我：“他還打你嗎？”

　　上次我們就是為了這個差點鬧崩了，我知道他關心我，但這事兒肯定得說清楚，於是我停了筷子，鄭重其事地說：“哥，他沒打過我，他是好人。”

　　我哥冷笑一聲沒說話，站起身逕自出了麵館。

　　回到病房大姨交代了幾句就走了，我和我哥沉默著坐在病房裏，氣氛似乎有些尷尬，但誰也不願意開口。

　　我們就這樣僵持著，直到七點多我媽醒來。

　　她睜開眼睛的一瞬我立刻發現她醒了，忙拉住她的手：“媽。”

　　我媽看了我半天目光才有了焦距，一絲虛弱的微笑浮上嘴角：“小樹……你回來了。”

　　我點頭，我媽這才有了真實感，立刻高興極了：“真的是你，昨晚你大姨說你早上回來，我一宿都沒睡著，誰知到了淩晨忽然睡過去了。”

　　我媽拉著我的手，又看看一邊的我哥：“小，不是說部隊上有重要的演習回不來嗎？唉……都是我的病，耽誤你的工作了……”

　　“媽，你這是什麼話啊，什麼事兒還能有你做手術重要？”我哥扶起我媽，讓我把病床搖起來，墊上枕頭讓我媽坐穩了：“喝水嗎？”我媽點頭，我哥搖了搖桌上的水壺，發現空了，便說：“我去打點水來。”

　　我哥出去後，我媽拉著我的手微笑著看我：“小樹，有快五個月沒見你了，讓媽好好看看你，唉……都怪我的病，沒錢供你上學，總要你沒完沒了地打散工……”

　　“打工挺好。”我安慰她：“能加社會經驗，將來工作更好找，現在好多家境好的同學也在節假日出去打工呢，這是大趨勢。”

　　我媽微笑著搖頭，又斷斷續續問了學校的生活，暑假打工累不累什麼的。

　　我一一作答，後來她不說話了，只憂傷地看著我，良久把我擁在懷裏，枯瘦的手反復撫摸我的頭髮，低聲說：“小樹，媽真捨不得你，你眼看就要畢業了，我真想能夠活著看到你結婚生子，幫你帶孩子……”

　　我緊緊摟著她，紅著眼眶搖頭，我媽哭了，哽咽著說：“這些年我拖累你了，讓你沒完沒了地打工，把身體都累垮了”她撫摸我的背，眼淚一滴滴砸在我身上：“這麼瘦，一點肉都沒有，正是長身體的時候，落下病可怎麼好……”

　　我拼命搖頭，說不出話來。

　　我哥提著水壺回來了，聽到她的話歎了口氣：“媽，好好地怎麼哭了？小樹，別惹媽難過，過兩天做完手術，一切都會好起來的。”

　　我忙點頭附和，我媽示意我哥過來，拉著他的手說：“小，媽也把你拖累了，按理說你早該轉業回來了，為了給我治病留在部隊上幹了這麼些年，今年都二十五了，工作沒著落，女朋友也沒有，我怎麼對的起你死去的爸爸……”

　　“媽你這麼說我就生氣了。”我哥皺眉：“好好地怎麼盡說些喪氣話，剛才我都跟醫生談過了，腎源有了，等你再調養幾天，身體狀態好了，咱們就做換腎手術，以後你就跟好人一樣了，別說出去走動、做家務，幫我們帶孫子都沒問題。”

　　我媽笑著擦去臉上的淚水，拉著我和我哥左看右看，說：“但願媽能活到那一天。”

　　有我媽在，我哥似乎願意和我說話了，打發我倒水、整理被褥，又削了水果給我們吃，跟我們說起他們部隊裏發生的趣事，逗得我媽一直微笑，我也稍微放鬆了點。

　　九點半我大姨來了，讓我和我哥回家去，我堅持留下來照顧我媽，大姨把我了出去：“回去回去，你們男的哪會照顧人，別添亂了，回去休息吧，明兒早點來也是一樣。”

　　十點鐘護士開始清場，一家只能留一個看護，我和我哥只好離開了醫院。

　　我們家就在第三毛紡廠家屬院，離醫院不遠，步行十幾分鐘就能回家，路上我哥又恢復了冷漠的表情，似乎根本就不願意理會我。

　　我們一前一後走在寂靜的街道上，誰也不說話，看著他高大的背影我心裏矛盾極了，反復思忖著要不要跟他講實話，又害怕他看不慣這種事，或者告訴我媽，那我真就死無葬身之地了。

　　一路上終於我們誰都沒開口，到家我哥掏出鑰匙開門，我跟在他後面進了屋。

　　大概白天大姨過來打掃過衛生，家裏很乾淨，傢俱陳舊但非常整潔，沙發是我繼父親手做的，上面鋪著我媽織的鏤空藍色罩子，已經洗的發了白，但看起來仍然漂亮極了。

　　換了鞋我去廚房燒水泡茶，我哥脫下了軍便裝，初秋季節一點也不怕冷，光著膀子把衣服扔進洗衣機，出出進進翻了半天，找到了他自己原先的舊衣服，去洗澡了。