第十七章

　　踢走梁美莉，陳海天拉下店門，到後面幫忙大叔炒豆子，炒完五鍋之後，他熱得快中暑，搬生豆到肩頸僵硬，不過他沒有休息，因為他已經不受自己控制，這個工作抓住他所有的注意力。

　　下班後，他疲憊不堪的回到家裡，用熱毛巾在肩膀敷著，抱著巷口買來的牛肉面，坐在電腦前邊吃邊上網，他一向堅持吃東西要坐在餐桌或客廳沙發上，但是今天太累了，他需要看沒有事的信來放松幾乎不能轉動的肩頸。

　　「昨天看了幽游白書，飛影的妹妹是雪女，流的淚會變成值錢的冰淚石，跟中國神話裡的鮫人一樣，不過鮫人的眼淚是變成珍珠，後來我找到貓頭魚尾的人魚kitty，可惜打扁了也沒掉珍珠給我。

　　但是我覺得不是每顆眼淚都會變珍珠，必須是有感情的眼淚，感情就像肉凍裡的膠質，把水分凝固。所以跟雪女或鮫人買珍珠時，要問清楚這是談戀愛的甜蜜珍珠或是闖紅燈被開單的不爽珍珠，不要買錯。不過，打哈欠掉出的眼淚不會變成珍珠，所以不用擔心買到眼屎珍珠。」

　　眼屎珍珠。陳海天邊笑邊喝牛肉湯，太習慣沒有事的嬉鬧低俗時，有時就忽略沒有事藏在背後的層次，仔細想想，沒有事從來沒展現過任何負面情緒，也不曾批評過任何人或事，這樣的人，不是過度善良正向，就是過度深沉內斂。

　　他突然覺得可笑，將近兩年的時間，他對沒有事的認識其實趨近於零。

　　吃完牛肉面，喝掉一壺奶茶，咖啡濃郁的味道卻還是哽在喉頭，吐不出咽不下。他在站上等到凌晨兩點，沒有事一直沒出現，他只好打著哈欠寫信給沒有事。

　　「我的肺裡裝滿一百磅的咖啡味，如果我會吐煙圈，也許可以吐出五十個甜甜圈跟五十個貝果，全是咖啡口味。」

　　入睡前，他躺在床上，迷迷糊糊在孬種拼湊這兩年來，他所知道的沒有事。

　　對事情有自己的見解，反應快，觀察力敏銳，不盲從，文字敏感度高，知道很多故事，看的電影聽的歌都很雜，心思細，舉止卻有些粗心，老是撞到或忘東忘西，不太在意社會體制和別人的看法，凡是對得起自己就好，對新事物充滿好奇，喜歡吃路邊攤的小吃，喜歡蛋黃酥，有個很粉紅的花名……

　　他想不出更多的了。於是在睡著前，他決定明天開始轉寄剩的七百多封郵件，還剩下二十一天，再缺乏耐心也要把這件事做完。

　　等彩虹夢關站後，等數個朝暮匆匆而過後，他要再度重溫那些對話和信件。

　　慢慢讀，慢慢悟。

　　和朋友笑著揮手道別，說下次見的時候，很少會想到「斷絕」這樣的字眼。因為真正的斷絕降臨時，通常不會做事先知會。

　　當陳海天准備好零食和熱奶茶，准備進行轉寄工程時，卻連不上彩虹夢。他等過第二天，然後是第三天。到了第四天，他終於連上彩虹夢，黑色屏幕上只有冷冰冰而且毫無感情的公告。

　　「硬碟掛了，就此關站。再見。」

　　為什麼硬碟這麼任性，連剩下的半個月也不撐？這種冷冰冰的公告一定是那個據說很漂亮的站長寫的。沒有事有看到我的回信嗎？他有寫新的信給我嗎？再見。再見。再見。就這樣再見了。

　　他的腦袋又開始轉動著一些不著邊際的事，像部連字幕也沒打的無聲電影，直到回神後，畫面才漸漸淡出。

　　他在電腦前呆坐一陣子，然後起身拿起掃把，從一樓到三樓，把屋子的每個角落都掃一遍，接著去廚房切蔥花，一刀一刀，慢慢的切。他只是想找點事情做，才能假裝一切依舊，假裝這只是某個尋常的夜晚，等下沒有事會上線和他閒聊，聊到睡意湧上，他們互道晚安，然後早上起床，再度開始和咖啡相處的一天。

　　等到蔥花裝滿大碗之後，他才放下菜刀，坐到椅子上，身體裡的失落感伴隨著這棟房子、以及窗外的風景一起呼吸。你到底在做什麼。他問自己，眼睛盯著空氣中的某個點發呆。

　　竟然連再見都來不及說。

　　所謂的斷絕就是這個樣子吧？陳海天心想，前一秒以為有無限長的時間說再見，下一秒就無預警地走到再也無法觸及的地方。

　　他不難過，他對關站已做好心理准備，雖然失去郵件，但記憶還在；他只是遺憾來不及說再見，要是能好好說再見，不管那是個怎麼樣的場景，他都覺得好過一點。

　　流理台反射出他的臉，破碎又扭曲的臉，他的臉。

　　遺憾隨著那張臉攀爬而下，貼膚徹骨，無間無度，全世界都跟著淪陷。他望著天花板，在心裡重溫沒有事寄給他的最後一封信，信裡有被感情凝結成珍珠的眼淚。

　　他走去客廳，搬椅子坐在窗前，瞪著窗外，一動不動，許久之後，才對著空氣說了一句話，遙遠的聲音像是告別的詩，在黑夜的客廳發出回響。

　　「很高興認識你，謝謝，未來請多保重。」

　　隔天上班時，陳海天的腳步漂浮，動作緩慢，腦袋像積滿漿糊。面對大叔關心的詢問，他考慮了一下，才慢慢地說：「昨天整理房間。」

　　村上春樹說心是一間房間，有的人沒多久就離開，有的人留下來待一陣子，有的人從房間帶走某些東西，有的人則留下一些東西，但所有人最後都會離開，只有自己還一直留在房間裡。

　　為了房間的舒適，他必須把沒有事留下的東西掃掉。也許會花一些時間，會有點累，但房間很快又會窗明幾淨。

　　聽到他這麼說，大叔笑著調侃他：「年輕人，這樣就累，多去抗幾包生豆練體力。」他乖乖扛起幾包名字很好聽的咖啡豆，開機炒豆子。

　　忙了一陣，他才打電話給梁美莉，說彩虹夢提前關站的事。

　　「他的郵政信箱你有記下來嗎？」梁美莉的聲音襯著辦公室的吵雜聲。

　　「沒。」

　　梁美莉拉高聲音，企圖壓過背景聲，「明天周末，我們出去走走？」

　　「嗯，我們去中壢買菜包。」他心平氣和的說，「不過你的音頻實在太高了，聽的我頭好痛。」

　　「你豬頭啊！」

　　掛幾電話，他從大叔的黑膠櫃裡找出一張Neil Young，聽了整個下午的Helpless，沙啞的歌聲唱著一場已經結束的夢，廉價而且傾銷無處的夢。

　　那個六月，陳海天去了中壢兩次，和梁美莉去一次，月底又自己去一次，坐著慢車，在車廂晃搖的聲響和節奏中靜靜閉上雙眼，硬拗外公做蛋黃酥，漫步在迷宮般的窄街小巷，看古代牧羊犬和牆上的詩。

　　七月盛夏時，房間已經打掃好，一切再度恢復晶亮的秩序，他的二十七歲也跟著夏天，就這麼過了。