丁儀透過“量子”號的寬大舷窗向外望去，儘管球形艙內的全息影像可以提供更好的視野，他還是喜歡像這樣用自己的眼睛直接看。他看到，自己所在的位置處於一個由兩千顆耀眼的小太陽構成的大平面上，它們的光芒使他的滿頭白髮像燃燒起來似的。聯合艦隊起航後幾天來。對這景象他已經很熟悉，但每次還是被其壯麗所震懾。其實，艦隊採用這種矩形平推的編隊隊形，並非只是為了展示威嚴和氣勢，如果採用海軍艦隊傳統的縱隊，即使是交錯縱隊，每艘戰艦發動機產生的強輻射都會對後方的艦隻產生影響。在這樣的矩形編隊中，戰艦之間的間隔約為二十公里，雖然每艘戰艦的平均體積為海軍航空母艦的三到四倍，但在這個距離上看也幾乎只是一個點，所以戰艦在太空中能顯示自己存在的就是聚變發動機發出的光芒。

　　聯合艦隊的編隊十分密集，這種隊形密度只有進行檢閱時才採用過。按照正常的巡航編隊，戰艦之間的問距應該在三三百到五百公里，二十公里的艦距，幾乎相當於海洋中的貼舷航行。三大艦隊中都有很多將領對這種超密集的隊形提出異議，但採用常規隊形卻遇到棘手的問題。首先就是參戰機會的公平性原則，如果以常規隊形接近探測器，即使逼近到最小的距離，編隊邊緣的戰艦距目標仍有幾萬公里之遙，如果在對探測器的捕獲行動中有戰鬥發生，那麼相當多的戰艦就不能算做是參戰艦了，這將在歷史上留下永遠的遺憾。而三大艦隊都不能拆散自己的編隊，那麼哪個艦隊位於總編隊中最有利的位置就無法協調，只能把編隊壓縮到超密集的檢閱隊形，使所有戰艦都處於作戰距離之內。採用檢閱隊形的另一個原因是：艦隊國際和聯合國都希望編隊能夠產生強烈的視覺震撼，這與其說是對三體世界的力量顯示，不如說是做給人類公眾看的，這種前所未有的視覺衝擊，對兩個國際都具有重大的政治意義。目前，敵人主力仍在遙遠的兩光年之外，艦隊的密集編隊當然不會有什麼危險。

　　“量子”號位於矩形編隊的一角，所以丁儀從這裡可以看到艦隊的大部分。

　　在越過土星軌道後，艦隊開始減速，所有的聚變發動機都朝向前進方向。現在，艦隊已經接近三體探測器，而速度已經減到負值，向太陽方向返回，正在把與目標之間的相對速度調整為零，以便實施攔截。

　　丁儀把煙斗放到嘴裡，在這個時代他找不到煙絲，只能叼著空煙斗。兩個世紀後的煙斗居然還殘留著煙味，只是很淡，隱隱約約，像過去的記憶。

　　丁儀是七年前蘇醒的，一直在北京大學物理系任教。他去年向艦隊提出要求，要在三體探測器被攔截後成為第一個零距離考察它的人。丁儀雖然德高望重，但他的請求一直被拒絕，直到他聲稱要死在三大艦隊司令面前，艦隊方面才答應考慮這事。其實，第一個接觸探測器的人選一直是個難題，首次接觸探測器就等於首次接觸三體世界，按照攔截行動中的公平原則，三大艦隊中任何一方都不可能被允許單獨享有這個榮譽，而如果讓三方派出的人員同時接觸，在操作上也有難度，容易橫生枝節，所以只有讓一個艦隊國際之外的人承擔這個使命，丁儀當然是最合適的人選。而丁儀的請求最後被批准，還有一個不能明說的原因。其實，對於最後能否得到探測器，無論是艦隊還是地球國際都沒有信心，它在被攔截中或攔截後幾乎肯定要自毀，而在它自毀前如何從中得到盡可能多的資訊，零距離觀察和接觸是不可替代的手段，丁儀作為發現宏原子和發明可控核聚變途徑的資深物理學家，是最具備這方面素質的人。反正生命是他自己的，以他八十三的歲數和無人能比的資歷，自然有權利拿這條老命幹他想幹的事。

　　在攔截開始前“量子”號指揮系統的最後一次會議上，丁儀見到了三體探測器的影像，三大艦隊派出的三艘跟蹤飛船已經代替了來自地球國際的“藍影”號飛船，影像是由艦隊跟蹤飛船在距目標五百米處拍攝的，這是迄今為止人類飛船與探測器最近的距離。

　　探測器的大小與預想的差不多，長三點五米，丁儀看到它時，產生了與其他人一樣的印象：一滴水銀。探測器呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面，銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去純潔而唯美。它的液滴外形是那麼栩栩如生，以至於觀察者有時真以為它就是液態的，根本不可能有內部機械結構。

　　看過探測器的影像後，丁儀便沉默了，在會上一直沒有說話，臉色有些陰沉。

　　“丁老，您好像有什麼心事，”艦長問。

　　“我感覺不好。”丁儀低聲說，用手中的煙斗指指探測器的全息影像。

　　“為什麼？它看起來像個無害的藝術品。”一名軍官說。

　　“所以我感覺不好。”丁儀搖搖花白的頭說，“它不像星際探測器，卻像藝術品。一樣東西，要是離我們心中的概念差得太遠，可不是好兆頭。”

　　“這東西確實有些奇怪，它的表面是全封閉的，發動機的噴口呢？”

　　“可它的發動機確實能發光，這都是曾經觀測到的，只是當時‘藍影’號在它再次熄火前沒來得及拍下近距離的影像，不知道那光是從哪裡發出來的。”

　　“它的品質是多少？”丁儀問。

　　“目前還沒有精確值，只有通過高精度引力儀取得的一個粗值，大約在十噸以下吧。”

　　“那它至少不是用中子星物質製造的了。”

　　艦長制止了軍官們的討論，繼續會議的進程，他對丁儀說：“丁老，對您的考察，艦隊是這樣安排的：當無人飛船完成對目標的捕獲後，對其進行一段時間的觀察，如果沒有發現異常，您將乘穿梭艇進入捕獲飛船，對目標進行零距離考察，您在那裡停留的時間不能超過十五分鐘。這位是西子少校，她將代表亞洲艦隊全程陪同您完成考察。”

　　一名年輕的女軍官向丁儀敬禮，同艦隊中的其他女性一樣，她身材頎長苗條，是典型的太空新人類。

　　丁儀只瞥了少校一眼，就轉向艦長：“怎麼還有別人？我一個人去不就行了？”

　　“這當然不行，丁老，您對太空環境不熟悉，整個過程是需要人輔助的。”

　　“要這樣，我還是不去的好，難道還要別人跟著我...”丁儀沒有說出“送死”

　　兩個字。

　　艦長說：“丁老，此行肯定有危險，但也並不是絕對的。如果探測器要自毀，那多半是在捕獲過程中發生，在捕獲完成兩小時後，如果考察過程中不使用破壞性的儀器設備，它自毀的可能性應該是很小了。”

　　事實上，地球和艦隊兩個國際決定儘快派人與探測器直接接觸，主要目的不是為了考察。當全世界第一次看到探測器的影像時，所有人都陶醉於它那絕美的外形。這東西真的是太美了，它的形狀雖然簡潔，但造型精妙絕倫，曲面上的每一個點都恰到好處，使這滴水銀充滿著飄逸的動感，仿佛每時每刻都在宇宙之夜中沒有盡頭地滴落著。它給人一種感覺：即使人類藝術家把一個封閉曲面的所有可能形態平滑地全部試完，也找不出這樣一個造型。它在所有的可能之外，即使柏拉圖的理想國中也沒有這樣完美的形狀，它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢之海中躍出的一隻鏡面海豚，是宇宙間所有愛的結晶...美總是和善聯在一起的，所以，如果宇宙中真有一條善惡分界線的話，它一定在善這一面。