第一章

　　忘川。冥府分隔此岸與彼岸、生與死的一條河。

　　其實忘川並不如世人所想的恐怖，大部分的時候它都是寧靜的。約莫百來尺寬的河面上平靜無波，只有舢舨劃過帶出漣漪時，水面才會出現同心圓，一圈又一圈地漾開。

　　小舟靠了岸。不多時，又歸回平靜。

　　忘川兩旁是滿滿的卵石，大的有一張椅子那麼大、小的有時只有鴿卵大小，但大部分約莫都是巴掌大。岸上稀稀落落長著幾棵樹，只是都是枯的。忘川陰氣重，岸旁似乎只有彼岸花能夠生得燦爛。

　　大部分時候阿灰都待在此岸，他是冥府少數可以光明正大待在此岸的人。他的存在是那麼理所當然，沒有人會擔心他意圖逃離冥府，就像他是河岸邊的一塊石、一棵樹，激不起人半點防心。

　　說到阿灰，大家想起來的便是狹小破舊的船身，一身褪色嚴重的灰棉布衣、一頂老舊的鬥笠，還有一頭與灰衣一般斑白的灰發。

　　曾有鬼差笑著跟阿灰說：「阿灰，你這船也該補補了。每次你一面撐篙它一面進水，到河中時我都怕自己要填川了。」

　　忘川不恐怖，但不代表不危險。

　　忘川底下是數也數不清的怨靈，無法安息、無法超渡、無法投胎。它們早在無邊無盡的痛苦中失去了理智，只剩下攀抓的本能。

　　就像溺水的人，它們什麼都抓，哪怕是死靈鬼差，還是神佛妖怪，一年不知要抓多少填河。阿灰的小舢舨是唯一不會引起怨靈騷動，可以在河上自由來去的存在。

　　阿灰壓了壓原本就遮去大半面容的帽沿，後腦露出一片年老之人斑白的灰發，灰發下的耳垂與後頸肌膚倒不特別顯老，至多三十來歲。嗓音倒是與老人無異，低沉沙啞。

　　只聽他答道，「沒的事，沉不了。」音調就如平靜的水面無波無浪。

　　於是便在這忘川旁過了百年、過了千年。

　　一日，岸邊來了個小娘子。小娘子左顧右盼，遲遲不肯上船。

　　「小娘子，上船吧。」阿灰的聲音幽幽響起，「既已來到此處，前塵已矣，莫再留戀。」

　　忘川可以是個很安全的地方，也可以是最危險的地方，端看你如何面對。你舉止從容、坦然面對，它就激不起波濤；你心緒不定、念念不舍，它就能驚濤駭浪。

　　「船家……你可曾見到我家官人？」小娘子含淚欲泣、楚楚可憐。

　　「小娘子可是在等你家官人？」阿灰問。

　　相約忘川，這樣的人並不少見。

　　「是的，我與我家官人相約在此。」小娘子細細說明瞭相公的模樣，美眸充滿期待，「船家可曾看見這樣一個人？」

　　「小娘子，這忘川之所以名為忘川，是因為在忘川旁待得愈久、忘性愈大，最後別說為何而等、等的是誰，就連自己姓啥名誰都會忘記。」阿灰的聲音低沉，緩緩說著。

　　「我要等我家官人。」小娘子搖頭，繼續徘徊。

　　載著這樣執著的人過河很危險，阿灰沒打算陪她填川，逕自走開了。

　　過了幾日，小娘子已忘了她家官人相貌。

　　阿灰給一人渡了船，撐回此岸見著她便又勸，「若是有緣，你們自然能再相見的。待在忘川很危險，你先過吧。」

　　「不，我與官人約好，必等到他來。」小娘子答。

　　又過了幾日，小娘子已忘了她家官人名姓。

　　「過河吧，他來時我會告訴他，讓他去尋你。」阿灰又勸道。

　　小娘子搖頭，「不……我們約好了。」

　　不知又過了多久，阿灰再去問她時，她已連自己是誰都忘記。

　　阿灰說，「小娘子隨我過河吧！」

　　小娘子又搖頭。

　　阿灰不解，「你既前塵盡忘，又何苦執迷？」

　　小娘子幽幽一嘆，反問道，「船家，你可知何謂情、何謂愛？」

　　「所謂情愛，苦不過一碗孟婆湯。」阿灰說著。這也是孟婆最常放在嘴上的一句話。

　　「即便喝了孟婆湯，我也要等到我家官人來。」小娘子道。

　　「你等不到他了。」阿灰嘆道，「你已認不出你家官人。」

　　「若等不到他，我就化成一棵樹；再等不到他，我就化為一塊石。」小娘子溫柔淺笑，「地老天荒，總有一天等到他路經此處。」

　　之後，小娘子如願化成了忘川旁的一顆石。

　　忘川旁有無數石子，沿著河岸向天際鋪去，無邊無際，數也數不過來，全是癡情人的化身。

　　小娘子不是阿灰遇見的第一個，亦不是最後一個。她化為石後與旁邊的、與岸上的每一塊石都沒有什麼差別。

　　沒多久阿灰就將小娘子忘得幹淨了，只是不知為何一直記得當初她問的那句話——

　　你可知何謂情、何謂愛？

　　說起阿灰這個名字，冥府裡有印像的不多，但提起忘川旁那個灰色的人影，完全不知道在說誰的還真沒有。

　　統一來說，阿灰的存在感非常淡薄。若說忘川是幅畫，他就是邊上一個小小的灰點，輕輕淡淡的一抹，讓人幾乎感覺不到存在。

　　不論內外阿灰都是淡然的，但淡然不代表孤僻。阿灰平時話極少，但你若同他說話，就算是長篇大論的抱怨，他也會安安靜靜認認真真的聽你說完。

　　第一個發現的，是個叫李格的鬼差。

　　初時李格誤會阿灰是啞巴，搭他小船來回此岸與彼岸時總愛與他閑話家常，時而抱怨工作、時而說說自己在陽間時的風光——這些「家常」說穿了大都是些瑣瑣碎碎。

　　兩人這麼一聽一說，也不知過了多少年。阿灰始終沒搞懂為什麼這人總有說不完的話？

　　誤會持續著，直到某次阿灰得知李格被派去辦一件吃力不討好的案子，小船靠岸時順口對他說了聲「保重」，李格才曉得原來阿灰不啞。

　　李格當下大吃一驚，渾身一顫，立即憂心起自己是不是跟阿灰說過什麼機密？未料阿灰壓根沒理會他的反應，竹篙一撐又往回了。

　　李格定下心一看，只見牛頭馬面在對岸等船，平靜的忘川倒映著灰色天空，天水一片的蒼茫。

　　再一看，阿灰撐著他的小舢舨飄飄蕩蕩，身影在水面上輕淺得像化開了似的，突地不再緊張。

　　就阿灰那性情，即便他不小心說了什麼不該說的機密，阿灰也不會和人雜嘴。李格想著當下定了心，此後的話不減反增，甚至擅自將阿灰當成知心好友。

　　阿灰若是知道那隨口一句「保重」，換來的是李格接下來數十年的友情與滔滔不絕，不曉得會不會悔不當初？

　　阿灰的想法不得而知，李格倒確實是個夠義氣的朋友，除了話癆了一點，這些年下來有什麼好處總不忘惦記著阿灰那份。

　　這年，冥府的員工不滿到了極點……

　　「……也不知道是哪個地方出了問題，搞得陽間那邊的人死了都不乖乖來陰間報到，不管是借屍還魂還是投胎轉世都跳過我們這兒直接去了。轉輪台那裡的文員帳面對不上，整天罵罵咧咧；孟婆又餿了一鍋湯沒人喝，這個月都三鍋了，最氣的就我們這些鬼差……」

　　這天李格來到忘川旁，阿灰還當他要過河，哪知他將人招到岸邊後就選了塊平整的大石坐了下來，懷裡掏出酒菜，拉著阿灰又開始他的家常。

　　阿灰一如往常坐在他身旁，除了偶爾抿口酒、夾兩口菜外，嘴巴都不曾多動一下。

　　阿灰這人十天半個月不吭一聲是時常的事，若是旁人遇見這樣的酒伴可真是掃興，李格唱了幾十年獨角戲，倒是半點不覺冷場，兀自將所見的亂像一條條細數給阿灰聽。

　　李格這人講話沒什麼重點。或者該說，他話匣子一開就能離題萬裡若等閑，最後連自己原本要說什麼都忘光。幸運的時候還能誤打誤撞繞回原題，大多時候結束的話題與開頭沒半毛錢干係。

　　這天算是幸運一些的，在嗑掉兩袋子花生後，李格終於想起自己這次專程來找阿灰的目的。

　　「怎麼樣？哥兒們夠意思吧！」李格手一揮，重重一掌巴在阿灰肩頭，「知道有這麼好的機會，就特地給你留了份兒了。」

　　這些年來天理循環也不知出了什麼問題，搞得他們平白多了許多工作，各處怨聲載道，向上面反應了幾次也沒見改善。然後也不知是誰提的議，居然決定集體罷工，想逼上面出來解決。

　　「……不好吧？」

　　阿灰在冥府都不知待了多久，這樣的事還真是頭回遇見，怔愣了半晌才道，「總有些人生老病死是照規矩來的。」

　　「這就是老弟你不懂啦！」李格手一揮，繼續對阿灰循循善誘，「要知道所謂長痛不如短痛……」

　　李格外貌是個四十多歲的壯漢，為人海派又喜充老大，平時總對著看不出年齡的阿灰一口一個老弟的喊，阿灰也不生氣。

　　「這事咱們是解決不了的，必須上面把出錯的環節掰正了才有解。沒理由咱們下面的事倍功半，每天做得要死要活，上面一副隔岸觀火、事不關己的模樣。」

　　一提起上面李格就氣得不輕，顯然也是為陽世亂像受了不小的累。他這平日豪爽的人都跟著起哄，別處就更不用說……

　　托李格的福，阿灰對冥府各方面都不算陌生。預料到不久的將來冥府肯定好一陣子不能安生，阿灰多少也有些皺眉，畢竟李格的家常有多長，就是取決於這些瑣碎。

　　阿灰的性情就像他給人的感覺一樣，輕輕淺淺，沒太大的喜惡，也沒多少追求，可有一點是肯定的，那就是他終究還是喜靜一些。

　　與李格相識以來，耳繭都不知厚了幾層。左思右想，阿灰終是答應了他的邀約，告訴自己，權當找個地方安靜一陣子。

　　見他答應了，李格欣喜地領著阿灰去轉輪台，沿路說著自己與人搶名額的過程如何如何……

　　說起來李格待他這兄弟真是義氣了，拚死拚活搶到兩個缺，還大方地讓他先選。

　　阿灰拿過那兩張命牌隨意看了一下。一是富商幼子，雖是庶出但也備受疼愛，一生富足有餘；二是世家公子，手下有幾分文采，鎮日風花雪月。說穿了，兩個都是富貴閑人的命。

　　阿灰左看右看，偏生沒一個清靜的，反而為難了。

　　正自猶豫不定，兩名鬼差押著另一個男子走了過來，男子滿臉淚水，口中念念有詞。

　　李格這人好奇心重，便問了那鬼差，「男子漢大丈夫，有什麼過不去的？這麼哭哭啼啼是為何事？」

　　一鬼差認得李格，不屑地啐了一口。「還能有什麼，不就是嫌棄將要投胎的人家嗎？」

　　李格不在轉輪台當值自然不知，在得知自己即將投生的人家不合心意時，哭泣甚至抗拒的鬼魂可不少，只是天理如此，哪能容人挑東揀西。

　　「莫非是抽中了下下簽？」李格問。

　　人在陽間所做所為，只會影響來世投生在六道輪回中的哪一道，與出生時容貌美醜、身家富貴無關。想要投生個好人家，若沒有後門可走，就只能靠手氣。

　　有些人見自己抽中了為婢為奴的命，抑或是缺眼少腿的身，當場哭出來的也不是沒有。

　　「哪能啊。」鬼差臉上的不屑更明顯了，「不就是抽中了個打魚的命嗎？哭成這樣只為嫌貧愛富。」

　　「打魚的？」阿灰一聽到這詞，反應過來，「是怎麼樣的人家？」

　　那鬼差一時沒認出阿灰，看了李格一眼。

　　李格也不知他這兄弟在想什麼，只是阿灰難得開口問事，不想駁他臉面，便使了個眼色讓那鬼差說了。

　　鬼差明顯與李格是有交情的，權當賣他個面子就將那男子投胎的人家說明與阿灰聽。

　　那男子投生的人家位在山間一座大湖旁，世代打魚、生活貧窮，除此之外倒是無病無痛，一生健康長壽。

　　這樣的人生說起來也不是太差，可偏偏男子前世生活優渥，自然看不上這樣的條件。

　　阿灰聽那地方依山傍水、景色優美，當下便有些動心，又確定了男子身強體健，便提議道，「要不，我與他交換好了。」

　　李格一聽斥了幾句胡鬧，拉了他到一旁小聲又勸，「老弟，哥這是讓你去享福的你不要？要不是這次好多人套好了關系，這樣順遂的人生可是別人求也求不來的。」

　　李格的話阿灰不是不懂，對李格也是頗為感謝，只是他當真不求富貴，這樣的人生給了他還反而浪費。

　　「你的好意我自然明白。」阿灰不是個不知好歹的人，當下好好謝過了李格，卻沒有鬆口，「只是我是個撐船的，這麼久下來怕是離不開船，這打魚的人生倒是適合。」

　　平日少言的人突地主動說了這麼多話，反而更讓人難以拒絕。李格見他堅持，沒辦法只好去替他向那兩個鬼差說情。

　　兩個鬼差面面相覷，不知該不該答應。禁不住李格再三請求，又保證出了事絕不牽扯他們，兩人這才應了這件事。

　　那男子沒料到會發生這樣天上掉餡餅的好事，與阿灰換過了命牌後歡天喜地去投胎了。

　　李格看著阿灰手上那塊命牌，眉頭直皺，可也來不及反悔。阿灰看在眼裡，心下反而有些好笑，可更多的是感激。

　　拿了命牌，在投胎前不免俗的得到孟婆那領一碗湯喝。

　　兩人到了孟婆的小茶攤，李格接過一隻茶碗，對阿灰道，「好兄弟，哥先走一步了。」倒是灑脫。

　　阿灰對他點點頭，也去向孟婆要湯。

　　孟婆眼神倒是比之前轉輪台那兩個鬼差好使，見阿灰來領湯便道，「你也去啊？」

　　「是啊。」見孟婆舀湯的動作，阿灰不知怎麼鬼使神差反問了句，「怎麼，你不去嗎？」

　　「不了。」孟婆一手執碗、一手拎勺。「又不是沒去過，就不跟你們一起折騰了。」

　　阿灰聽孟婆這麼說，不禁又想起那日小娘子問的話，便問，「孟婆，你可知何謂情愛？」

　　孟婆沒料到他會問這問題，先是一愣，後笑著將茶碗遞給阿灰，指著那碗道，「情的滋味就跟這碗湯一樣。」

　　阿灰接過湯，只見木碗裡的液體清澈見底，似是白水。

　　「聽說這湯是苦的。」阿灰低著頭。他的鬥笠本就壓得低，頭這麼一垂就看不清面貌，反而露出了頸間一小片肌膚，只見右耳下似有一塊疤，被灰發蓋著看不分明。

　　阿灰不記得自己是什麼時候遇見小娘子，只記得那已是認識李格之前的事。想起小娘子說過的話不禁又問，「莫非情愛也是苦的？」若情愛真那麼苦，為何小娘子如此執迷？他不懂。

　　「情愛一事，是甜是苦只有當事人才知道，就像如人飲水，是冷是熱又幹旁人何事？」孟婆指著阿灰手中木碗道，「我也不曉得這碗湯你喝起來是什麼滋味，我只知道同一鍋湯，世上沒有兩個人喝起來的味道相同。」

　　孟婆這話讓阿灰腦海中似是閃過了些什麼，但速度太快了，還沒來得及反應便已不見蹤影。

　　天佑三年

　　太綿山下有個小鎮名曰錦湖。這錦湖鎮規模不大，名聲倒是不小，因著此處地形高低起伏不定，易起霜霧，而盛產一種青茶。茶湯顏色青透似翡翠，遂稱之為翠茶。

　　翠茶產量不多，每年為此而來到鎮上的人卻不少，只因此茶滋味甘美、茶韻芬芳，每到了產季總是吸引不少外客，有盤商、有貨郎，亦有不少文人墨客貪好此處的山水秀麗。

　　錦湖鎮的名聲，好茶的人肯定曉得，卻沒什麼人知道相距錦湖鎮約二十裡處，有個叫紅花渡的地方。

　　每年由太綿山為主的山脈上流下的雪水雨水彙集成河，蜿蜒盤據灌溉了大半茶區，沿著河流的幾處碼頭便也跟著興盛起來。

　　這個紅花渡原本地理位置極好，正是湖泊與河流的交接處，百年前也是興盛一時的地方，直到後來河道改了位置，船隻進不來後才逐漸沒落，目前湖邊只剩韋姓一家。

　　韋家世代都是以打魚為生，偶爾充作渡船載客收點船資。也虧得河流雖然改道，總還有些小溪流終年不絕地為湖泊送來水源，湖泊才沒乾涸。

　　說起來這一家從紅花渡興盛時就在這兒，至今已經過了數代的人。這代的女主人是鎮上嫁來的，每年春季總是會帶著兒子到鎮上幫忙採茶賺些許微薄工資貼補家用。

　　「平兒，娘去上工了，你要跟大家好好相處哦。」韋田氏清晨起來，做好了採茶打扮，給還睡眼惺忪的兒子擦了擦臉，邊交代著。

　　「好的，娘。」被剃了個大光頭，只剩額前一撮頭發的孩子閉著眼直點頭，也不知有沒有聽進去。

　　韋田氏所生的兒子名叫韋平，五六歲大的模樣，身量不高，身體倒是壯實，平日沒生過什麼大病，性子也極好。

　　這韋家便是阿灰投生轉世的人家。一對小夫妻一舉得男，喜不自勝，別的也不求，只希望這個孩子平平凡凡、平平安安，故而取單名為「平」。

　　韋平在紅花渡沒有玩伴，他自己撈撈蝌蚪、掏掏鳥窩、抓抓蟋蟀、拔拔蘆葦倒也自得其樂，從不哭鬧，讓人相當省心。

　　韋田氏帶著韋平與茶家一同用過早飯，又跟韋平交代了幾句，完了便逕自去上工。

　　錦湖的翠茶一年只產春秋兩季，又以春季質量最好。只是春季多雨，而茶芽一淋雨便長得飛快。

　　要知道，茶芽的大小可是直接關系到之後的品質與茶價，是以家家戶戶總是會盡量多請些人手，由早到晚不停摘采，甚至為省去趕路的時間，而讓茶工住在雇主家。

　　這些茶工多是附近村落的婦女，因沒有自家的茶園，這才空得出手來幫忙。若是誰家有孩子沒人照料，多半也會帶著孩子住過來。

　　這年被一起帶來的孩子少說有六七個，最大九歲、最小兩歲半，大人們在忙的時候，孩子們便玩在一塊兒。

　　鄉下地方，大孩子帶小孩子的事很常見，孩子們也不認生，很快便玩在一起。

　　對於一年一度被娘親放生在陌生人家，韋平已經相當習慣。雖然每年一起玩的孩子都不同，但畢竟正是貪玩的年紀，小夥伴們相處起來也容易。

　　幾個男孩子湊在前院彈石頭，沒一會兒韋平就覺得渴，自己繞到後面的廚房找水喝。

　　「李嫂，我想喝水。」韋平進了廚房，對正在准備午飯的農婦道。

　　「那邊有茶，你拿去喝吧。」李嫂忙著騰不開手，嘴朝旁邊的大茶壺努了努。

　　在茶家幫工，茶水是不怕喝的。他們會用大茶壺裝滿茶水，鎮在附近的小溪裡，有時一處較平緩的溪床裡還會同時鎮了好幾家的茶壺。

　　那壺茶是李嫂剛才衝的，准備讓茶工們下午能喝。茶水還是熱的，韋平自己過去倒了一碗，坐在邊上吹氣。

　　「嫂子，我回來了。」一名少婦帶著個女娃兒走了進來。她是這戶人家前些年嫁出去的女兒，每年春忙時都會回來幫忙。

　　「佩兒回來啦。小玉一年不見又長高了。」李嫂見到小姑也很高興，招呼道，「你回來得正好，快來幫我搭把手。」

　　來茶家工作一般都會供吃住，再加上孩子們，大大小小李嫂一頓飯就要准備二十多人份。

　　少婦笑著道了聲「來了」，挽起袖子就去洗菜。

　　李佩兒夫家姓杜，生了個水靈靈的女兒，取名玉環，小名小玉。

　　小玉環今年五歲，一雙烏瞳黑白分明。她穿了件小紅襖子，軟呼呼的圓圓臉頰旁垂著兩條小辮子，愈發襯得唇紅齒白惹人喜愛。

　　韋平從來沒有見過這麼可愛的女娃兒，不覺怔愣住了。

　　玉環見旁邊有個男孩也不怕生，軟軟糯糯的聲音問他，「小哥哥，你叫什麼名兒？」

　　被玉環發覺自己在看她，韋平慌得手腳都有些不知該往哪放，紅著臉粗聲粗氣反問，「那你又叫什麼名兒？」

　　玉環性情極好，被他凶了也不生氣，甜甜一笑，「我叫小玉。」

　　「我叫阿韋。」韋平讓她這麼一笑，頓時覺得自己剛才口氣不好不對，放下了茶碗走過去，「我帶你去玩。」

　　「好。」玉環不怕生，主動揪住他的袖子。「娘，我跟阿韋哥哥去玩了。」

　　「去吧去吧。」杜李氏正忙著，沒空理會玉環。橫豎她才五歲，遠沒到需要在意男女之防的年紀。

　　韋平被玉環拉住袖子，不知怎麼臉上就熱熱辣辣，心跳得極快，心裡也特別開心。

　　農家的孩子早當家，特別是女孩子，大約七八歲就要開始學習針線、幫忙家務，年紀稍大一些的幾乎都不怎麼跟男孩子一起野。除非家裡有姊妹，否則男孩們平日沒什麼機會與女孩一起玩。

　　韋平帶著玉環回到前院跟大夥兒一起玩，其中有個男孩見玉環生得可愛，便好奇去拉她小辮子，一個不小心拉得重了，玉環吃痛哭了起來。

　　「你做什麼？放開她！」韋平見玉環哭了，心裡一急重重推了男孩一把，把男孩推倒在地上，男孩吃了一驚也哭了起來。

　　另個稍大點的男孩見狀跑了過來，一拳揮向韋平，「敢打我弟弟！」

　　兩個男孩子你揪我、我捏你，連牙都用上了，打得在地上滾來滾去。一群孩子全嚇傻了，連玉環都嚇得忘了哭泣。

　　那男孩畢竟還是比韋平大一些，韋平打不過他，趁機拉了玉環頭也不回的跑。男孩追了上來，韋平靈機一動，拉著玉環的手闖進茶園之中。

　　韋平與玉環兩個小小孩個頭嬌小，一排排的茶樹都比他們還高，一鑽進去還真看不出人在哪兒。

　　韋平不認得路，拉著玉環在茶樹間無頭蒼蠅似地跑了一陣，待到兩人都跑不動時才發覺他們闖進了一片陌生的茶園。

　　兩人滿頭大汗、上氣不接下氣，兩只汗濕的小手緊緊握著，誰也沒想要放開。雖然迷了路，卻都不覺害怕。

　　韋平剛在地上滾得一身都是泥土，身上還擦破了好幾處，滲出血來。玉環最是怕痛，記得一次她擦破了膝蓋疼得直哭，見阿韋擦破了好幾處，不覺紅了眼眶。「阿韋哥哥，你痛不痛？」

　　韋平見她臉是紅的、眼也是紅的，不知怎麼就逞強說了句，「我不痛，你別哭。」

　　玉環點頭，吸了吸鼻子，從懷裡掏出一條小白帕去擦韋平臉上的血漬，「阿韋哥哥，我幫你擦擦。」她娘在白帕一角繡了只小蝴蝶，是玉環最喜歡的一條帕子，平日根本捨不得用。

　　兩個小小孩在茶園裡迷了一天的路，直到黃昏才被出來找人的大人找到。大人們找到他們時，他們雙手緊緊相握著，累得睡倒在一棵大樹下，表情安詳。