一輛紅色neon霸佔著草坪前的水泥道，在人聲喧囃中顯得搶眼，一兩個大手提袋擺在車後座，季維探進前座去,不知道在調整些什麼。
　陽光從窗外灑入，窗櫺泛著亮黃色的光，像透明的黃金糖漿，流洩在小小的視野內，連原本沾滿灰塵的紅色 neon 也閃著耀眼的光芒。
　房外有對父女站在走道上討論起家電的去留，父親的聲音帶著濃濃的腔，大大的嗓門，劃破雜亂的瑣聲穿進我的耳膜。隔著門板，我放縱自己的偷窺慾，聽著他們辯論一架小電扇的去留。
　這似乎就是廉價傢俱的命運，會不會遺棄得看主人念不念舊情。
　是不是很少有人會在聚散離合之際，匆匆飛奔未來的此刻，感念起那無數夏夜裏的苦悶和吱喳電扇所帶來的解脫？
　我回頭收拾書櫃上的瑣物，紅色鐵罐子裏有受了潮的烏龍，兩三包泡麵清一色是唯力榨醬麵，玻璃罐內裝著乾枯的玫瑰花屑和茶屑，花茶旁有個紙盒，盒上亮著麥斯威爾的字樣，盒內還有幾包三合一咖啡。突然想起俊彥在幾前年送的生日禮物，我急忙爬上書桌探視書櫃的最上頭，果然角落裡躲著幾個盒子。
　微溼的抹布拭去盒子上的蛛絲塵網，回憶如清晨的潮水冷冷襲來。打開棕色的紙盒，看見