陽光從高高的氣窗裡斜斜地射進來，一道透明的煌煌光柱，橫過房間，行成一條光的河流。阿太坐在床鋪上，靜靜地看著這呈現靜態的景色，然後他走向前，緩緩地伸出手。彷彿是被打擾般，光影消失了，原先座落在書桌上的光柱，也已失去蹤影。
　於是，阿太發現了，物體用手觸摸的到的東西，一旦遠離它，它就有可能變成神聖的物品，變成奇蹟，變成無可言喻美的東西，一切東西的本質都具有神聖性，可是當我們用手指觸摸了它，它就變成污濁的了。由此得知，我們人類是個不可思議的存在，只要用手指去觸碰，就會把東西污損。
　梁可杰是三個月前才搬到阿太家隔壁的新鄰居，一開始，阿太對他並沒有很大的印象，只記得他是個很愛微笑，皮膚白皙的人。但是有一次，阿太剛補習完，正好碰到大雨，他一面抱怨自己倒楣，一面把書包舉在頭上匆忙地跑回家。可是當他跑到公園前，卻見到可杰一個人站在公園裡，他沒有撐傘，雨水落在他身上，浸濕了他的身體，把他弄得一身狼狽，但卻美麗依舊，一如雨夜的白玫瑰，水質的、清香的、背光的、脆弱的。阿太就這樣站在對街看著可杰，沒發現自己也同樣地在淋雨，只是看著，只是微笑，如此而已。
　漸漸地，阿太和可杰開