28

齊昭然從昨天夜裡開始發燒，沒有開燈，也沒有量體溫，喉嚨痛得像一團毛線卡在裡面，呼吸如割開喉口。

也不是沒有預兆，他前一段實在是太累，現在一鬆懈下來，像是千斤重量壓迫，腦子裡緊繃的那根弦一斷，身體就出了問題。

從床上爬起來，腿腳都如棉花般酸軟，每走一步都彷彿力竭，也不願意下樓去小診所紮上一針，扒開抽屜翻了半天，摸出一板上次沒吃完的感冒膠囊，只剩下兩粒，齊昭然也沒管用法用量，直接順著桌子上的涼開水嚥了下去。

身上已經熱得發汗，正要闔上抽屜，想起來什麼似的打開了最底下一層箱子。

齊昭然蹲著頭暈，索性仰坐在椅子上，看著已經老舊泛黃的天花板，視線撫摸過房頂，坐起來從箱子裡抽出一沓海報和剪得七拼八落的報紙週刊，單手把它們放在腿上。

從「華裔思萊嶄露頭角——關律個人報道」到「亞洲經濟的崛起」，每一篇專訪齊昭然都留著，還有一張U盤收集採訪視頻，齊昭然經常在電腦上收集。自從上次把這些收起來之後就再也沒有打開過，箱子上都落了細細一層灰。

齊昭然吃了藥就有些疲倦，看著看著雜誌就趴在桌上睡著了，夢見自己高考前幾周，關律剛從柏林飛回來，提著一隻不大的行李箱來敲響他的房門，自己放他進來，回到座位上咬著鉛筆繼續算題，關律看上去又累又乏，把行李箱就放在屋內的一個潮濕陰暗的小角落。

他挾裹著一身倦意與疲憊，只是輕輕地，輕輕地吻了自己低垂久了酸麻的後頸。

齊昭然當時突然就明白了，關律有多喜歡他。

等再醒來竟渾身發冷，有愈演愈烈之勢。

別無他法了，齊昭然只好抽了幾張鈔票，隨便披了件校服外套，下樓去小診所看看。醫生一看就是扁桃體發炎，開了藥讓他掛點滴。

他就一個人乖乖坐在椅子上掛水，頭疼得幾乎要開裂，看了眼手機才發現自己早飯午飯都沒吃，可他並不覺得餓，這會兒眼皮腫地睜不開了。

「45號的點滴都回血了，怎麼沒個人陪著啊！」

齊昭然自己迷迷糊糊地睡著了，還是護士突然發現，幫他換了藥瓶，問值班的護士長：

「那邊45號沒個人陪著嗎？我看他發燒挺嚴重的。」

護士長低頭寫自己的值班表，眼皮掀了一下：

「我看你就是看人家長得帥想去搭話，你自己去問他唄。」

護士見齊昭然燒得不清，意識又昏昏沉沉，蹲下問他：

「有家人陪你嗎？」

齊昭然用力地睜了睜眼才看清自己面前站著個人問自己話，但大腦還是暈暈乎乎，嗓子發炎疼得說不出話。

「要我打電話叫人過來陪著你嗎？」

齊昭然張了張嘴，說了什麼護士沒聽清，通訊錄一共就三個聯繫人，按照字母順序排列，護士隨便點了最上面的一個打過去。

--

齊昭然感覺到有人把手伸進了自己的衣服裡，很涼的一根體溫計塞在自己腋下，又幫自己掖好了被子。齊昭然的脖頸頎長，穿一件很薄的黑色短袖衫，看起來是正闔著眼，眼睫在眼下掃出一片陰影，看起來正在合眼休息，關律又覺得他萬分疲倦。

齊昭然像是醒了，又像是睡著，溫熱的手心貼上關律的手背，嗓子疼得只是發出細小的氣音，關律低身湊上去聽，齊昭然說，你陪陪我……

關律的心一下子就軟了，俯下身去抱他，撫摸他滾燙的額頭，又去□他的軟發。

下午三點半，齊昭然是被餓醒的，他感覺自己再睡下去就要在夢裡把枕頭吃掉了。

關律在廚房正用電熱壺燒水，窗簾峰巒似的綿延擺動，窗外是晴朗的好天氣，又有人把洗得皺皺巴巴的衣服晾曬出來了，搭在兩樓之間的繩子上，五彩斑斕地蕩，窗外飄來七零八落的聲音，碎玻璃、鍋碗瓢盆撞擊、狗叫與人語。

齊昭然枕著已經發黃翹起的牆板，透過廚房的那一方碎珠穿起的門簾去看關律，打開阿司匹林的盒子和感冒靈沖劑，在狹窄的廚房持一根筷子把沖劑攪開，溫熱的藥劑騰起一陣白色霧氣，籠在關律的臉頰上，朦朧若一陣霧，撲朔如一則謎。

齊昭然知道逃避無用，自己面對時先生的指責也好，對於關律的家庭也好，或者是前妻與孩子，齊昭然都沒有介意或者有壓力的意思。

到現在他知道一直壓抑自己的心情無非是害怕。

「先回去躺著，你一身汗。」關律沖完藥劑才發現齊昭然在門口站著，半扶住他的肩膀讓他回床上，端來沖劑與膠囊一勺一勺地餵他。

「這個一天兩次，沖劑是三次。」關律低頭閱讀說明書上細若蚊蠅的字體，重點地看了副作用。

齊昭然張嘴欲言，又覺得喉嚨疼痛若割，關律似乎知道他想說什麼：「粥在鍋裡煮著，馬上好。」

齊昭然便不再做聲，就這樣抬頭默默地看他，眼睛如清澈的湖水，關律想吻他，又怕抑制不住自己想佔有他的心情，最終低了低頭：

「我去看看火。」

齊昭然高燒退下來一點，但也沒完全好，只能喝粥，關律心疼他，在鹹粥裡加了煮的軟糯的雞肉絲，齊昭然雖又難受又嗓子腫痛，胃口卻不減，連著喝了三碗。

關律坐在他床頭的一張小馬扎上，和他講無聊的話題，有時候是國家軍政，有時候是異國遊歷，齊昭然統統插不上話，嗓子干疼，只緘默不言，沒一會兒就聽得昏沉若睡。

關律拉上窗簾讓室內重新變得昏暗，收拾了收拾齊昭然堆在桌面忘記放回箱子的u盤和雜誌，眼神一會兒複雜一會兒清明，再去量齊昭然的體溫已經正常了，只是還在睡覺。

關律就坐在床前靜靜地看著齊昭然，想了很多，從前也好，往後也好，但他唯一確定的是，自己不願意讓齊昭然說要分開，不願意讓他齊昭然自己一個人發著高燒去掛水，不願意讓齊昭然遇到更好的人。

不願意讓齊昭然離開他方寸。

自己臨時接到賀寧電話有重要的事要去一趟臨市，就在廚房幫齊昭然溫了飯放在保溫盒裡，輕聲下了樓打方向盤離開了。

--

齊昭然再醒已經睡了很長時間，燒退了個乾淨只是喉嚨還腫痛，身上倒是輕鬆了不少，自己去廚房就看見關律留的飯和紙條，說自己臨時有事，讓他有事兒就打電話給自己，記得吃飯，記得喝藥。後面跟了三個感歎號。

齊昭然不想在關律工作的時候打擾他，就自己吃了飯在窗前站一會兒。

夏天太熱了，晚上也不足清涼，破舊斑駁的牆面上貼了一層報紙，夜幕如一潭活水，冒出晶瑩剔透的水珠或者細小連綿的波瀾。

比如隔壁家電視機孜孜不倦的男女主對話，對面樓房間點亮昏黃或明亮的燈光，像櫥窗那樣吸引著行人，從電動車輪胎下突然鑽出一直灰白色的野貓，在地上留下一小撮毛。

齊昭然想起剛才關律給他講的無聊故事，在德國碰到的去高級迪廳的神父，以及烏尤尼鹽沼為什麼可以駕車駛過湖面。

「喂？」關律打電話來，齊昭然接起來。

「醒了嗎？」

齊昭然張了張嘴，沒出聲，關律似乎也想起來齊昭然嗓子正腫著，給他打電話好像有點兒欠妥，不過自己也沒掛，靜靜地聽了片刻齊昭然有些倉促雜亂的呼吸聲，突兀地開口到：

「對不起，」關律那邊停頓了片刻，齊昭然想，如果他在自己面前，此刻一定會用手溫柔地撫摸自己的後頸。

「但是，我不想走。」

齊昭然不知道關律指的是那件事，是分手還是剛才臨時的離開，一時有些怔愣，自己建設多日的坦誠幾乎要剖開在面前了。

齊昭然竭力地想開口，嗓子又啞又疼，呼吸急切又尖銳，在紅腫的喉嚨裡縱刀。可他沒想到，自己努力想要說出的話就這樣被關律搶了先。

「我愛你。」關律說。

齊昭然心裡咯登一下，感覺方纔正在撕扯掙扎的聲帶徹底失聲，像是聽不真切，又如雷聲滾過，自己還沒反應過來，眼淚就三兩滴掉下來，無聲地埋在臂彎裡。

「你在被窩裡偷偷哭鼻子嗎？」關律的聲音緩又慢地撫摸過齊昭然的耳朵，溫柔又深沉：

「要我摸摸你嗎？」

關律的一句話像深沉夜晚冒出晶瑩剔透的水珠或者細小連綿的波瀾，再也沒有比這更珍貴的沉默。