三十八拾拙辭

　　柳息風說罷，要進臥室，李驚濁說：「等一下。你先告訴我，這是什麼？」

　　柳息風說：「你看過就知道。」

　　李驚濁還是不動那摞紙，只問：「為什麼你覺得，我看了這些，想法就會變？」

　　柳息風說：「就是你一直在問的東西。看吧。」

　　他一直想在問的東西？那就是柳息風的過去了，尤其是寫完第一本書以後的這十年。他是想知道，但是……

　　「你錯了。柳息風，你把我想錯了。」李驚濁一時百感交集。

　　這個夏天，陽光燦爛，可也濕，熱，悶，空氣黏稠得讓人喘不過氣，李驚濁好像一直在等，等一場暴雨，就像兩人第一次同往太平鎮時遇到的那場暴雨。柳息風當初是見雲候雨，這個夏天他卻是不見雲而空候雨。

　　就在他以為守不到時，暴雨忽至。

　　萬物洗遍，心胸滌淨，天地開闊。

　　此刻，李驚濁心中再無阻礙。

　　「從一開始，我就可以自己查。」他看著柳息風，認真道，「十年而已，互聯網的世界，根本沒有秘密。但我沒有查。如果你以為我想要挖你的隱私，那你就錯了。你可以有秘密，有不想告訴我的過去，但我接受不了你不坦誠的態度。」說到此處，他低頭自嘲一笑，「也可能是我不夠好，始終無法讓你信任……」他拿起那摞紙，揮了兩下，「幾張紙而已，就可以讓我變了想法？你太小看我。你始終都太小看我。」

　　柳息風笑了笑，說：「你看都沒看過，亂放什麼狠話？」

　　「不需要。」李驚濁說，「你願意把它交給我，就夠了。」

　　柳息風說：「既然你這麼有信心，就看完再來找我。」

　　「我不看。」李驚濁在二樓的雜物間找到一個帶鎖的矮櫃，將那摞紙鎖進矮櫃裡。

　　柳息風看著矮櫃，嘆了口氣：「李驚濁，你為了這幾張紙上的故事，跟我大吵一架，現在我把它交到你手裡，你又不看。你到底在想什麼？」

　　「我不想講酸話……算了，跟著你，酸話也從沒有少講過。你以為我想要的是你過去的故事，其實我想要的不過是一點信任，一點坦誠，還有……」李驚濁低著頭掂了掂矮櫃的鑰匙，不看柳息風，好講出那幾個並不含蓄的字眼，「……一點真心。」

　　柳息風絲毫未被打動。他這樣的人，本就極善言辭，於是言辭對他而言幾乎無效。他極少信人的嘴。不管李驚濁講得多動聽，他現在都不能確信把那摞記錄交給李驚濁是對的。他說：「你不敢看。你也怕看了以後會動搖。」

　　「我不是怕動搖。」李驚濁想了想，把此時面對的事情類比成了一台手術，術前評估告訴他風險很高，現在並不適合手術，於是他對柳息風說，「我們剛大吵一架，感情不穩定，現在又是深夜，人容易不冷靜，實在不是揭開潘多拉魔盒①的好時機。」

　　柳息風說：「潘多拉魔盒。」

　　李驚濁說：「看你的樣子，櫃子裡的那些紙，只怕比潘多拉魔盒的威力還要大。」

　　柳息風聽了，掀唇笑笑，眼中卻沒有笑意。

　　「我知道，我一天不看，你一天不能安心。這樣。」李驚濁已經有了決斷，「我必須承認，我現在狀態不好。我會在一個狀態好的時候看這些東西。」他指了指矮櫃，「從你的態度我也推斷得差不多，這些東西大概是你做了什麼壞事的佐證。既然你沒有在牢房裡，這壞事就算再壞也壞不到哪裡去。而且，在你身邊這麼久，多少我心裡也有點底。」

　　此言不作偽，他曾經有許多懷疑，無論是哪一種猜測，都沒有考慮過柳息風是個好人。回憶間，李驚濁想起他們初識時候，那天在茶室，柳息風也講過，他不是塊好玉。

　　不是好玉又如何？

　　喜歡一個好人只需憑借本能，喜歡一個壞人則需要足夠的膽魄。也許是因為李驚濁從小到大一直在選擇那些更不確定的、更難以掌控的東西，所以他也更有魄力，去接受柳息風未知的一切，哪怕那一切都是壞的，哪怕接受的時候會不那麼輕鬆。

　　柳息風立在原地，沒有講話，孤影寂寥，看上去有點落寞。

　　「柳息風。」李驚濁低喊。

　　柳息風看了過來，和初見時一樣的桃花面孔，傾墨長髮。

　　李驚濁雙眸深處透出他這個年齡少有的堅定，可靠與包容，還有當他看著柳息風時才會有的溫柔笑意。

　　四目相對，他看出柳息風壓抑在眼底的、幾不可見的一絲不安，便溫柔道：「放心，我早知道你不是好人。」

　　他講完，柳息風的雙眼中忽而有了一抹觸動，就像夏日蜻蜓微扇的薄翅，那一瞬，宛若流金。

　　可是很快，柳息風就閉了閉眼，掩去眼中的所有情緒。之前無論李驚濁講了多少，他都不能信任，可只這一句……

　　再睜開眼時，柳息風眼底也漫上了一片溫柔顏色。

　　兩人這麼看了一陣，李驚濁感覺移不開眼，柳息風眼中何曾有過這種顏色？可兩人也不能整晚就這麼看著對方，於是他心說：再看一會兒就不看了。他看了一會兒，又看了一會兒，很快他就發現這一個一會兒以後永遠還有下一個一會兒。看到最後，實在是不能再看了，李驚濁才說：「你不進去睡覺麼？」

　　柳息風點點頭，推開臥室門，進去了。他剛躺到床上，熄了燈，一個人影就摸進門來，睡到他身邊。

　　「李驚濁？」柳息風在黑暗中問。

　　「嗯。」李驚濁輕手輕腳地把差點硌著自己的畫卷放到床頭櫃上，然後試探著抱上柳息風的腰，頭也靠在柳息風頸邊。

　　「你不是講，不跟我睡一張床麼？」柳息風語帶笑意。

　　「那是之前。現在不一樣。」李驚濁用力吸著柳息風身上的味道，他已經刻意跟柳息風保持距離好幾天，現在好像要一次性將失去的全補回來。

　　柳息風笑起來，胸膛震動。李驚濁說：「你笑什麼？」

　　柳息風說：「還走麼？」

　　李驚濁說：「走去哪裡？」

　　柳息風說：「返校。你講的，半個月之後。現在只剩不到半個月。」

　　李驚濁為難道：「遲早要走的，不是半個月，也是一個月。」

　　柳息風說：「你不是休學一年麼？」

　　李驚濁雖然原本是休學一年，但他的心理狀態比自己預料中恢復得要快，而且之前看文獻時他已經有了畢業論文的想法，所以很想盡快回學校把實驗給做了。他怕柳息風不高興，便裝可憐說：「學業在身，身不由己。我一放假就來看你，行不行？」

　　柳息風說：「好啊你，上了床就要走，玩弄我感情。」

　　什麼叫上了床就要走？簡直血口噴人！

　　李驚濁剛想辯白，還沒張口便意識到柳息風在開玩笑，於是順著那玩笑話問：「如果我真玩弄你感情，你要怎麼辦？」

　　柳息風在李驚濁腿間撩了一把，說：「那我就玩弄你的肉體。」

　　李驚濁趕忙摀住襠部，一邊躲柳息風的手，一邊咬牙道：「柳息風！」

　　柳息風悠然應道：「哎~」

　　李驚濁氣得一個人在一邊磨後槽牙，柳息風就在旁邊笑。

　　等柳息風不笑了，李驚濁忍不住問：「你……怎麼想通的？就是，那些，怎麼又願意告訴我了？」

　　柳息風警告道：「李驚濁，你現在可有點太得意了啊。」

　　「我哪裡……」李驚濁突然懂了。柳息風都把過去交到了他手上，任他評判，任他選擇，除了在乎，還有什麼原因？這還要問？這一問，可不就是得意麼？可是，得意的滋味真好啊，李驚濁的嘴角彎起來，彎得太高，太久，臉上的肌肉都發痛了也放不下來。

　　柳息風見他半天也沒有講話，詫異道：「你還在得意？」

　　李驚濁揉了揉臉上的肌肉，盡量讓聲音聽起來平靜：「沒有。我沒有得意。其實，就算你一直不肯告訴我，我也……」他一時講不清楚，但他有一種感覺，即便柳息風真的沒有給他回應，即便他離開，他也還是會想念柳息風。

　　耄耋老人回憶起二三十年前的事，以為剛過兩三個月；而年輕人的兩三個月，卻可以當作二三十年來過。可能遇見柳息風，就是李驚濁最精彩的故事。如果離開，柳息風就讓李驚濁成了一個有故事可以懷念的人，可也將李驚濁餘下的人生襯得黯然失色。

　　「不會的。」柳息風明白李驚濁的意思，「走了就是走了。」

　　李驚濁不同意：「你不是我。在你看來，兩個多月很短，可在我看來——」

　　「現在你看兩個月像二十年，再過兩三年，你看兩個月像兩年，等你到了我這個年紀，再看兩個月，就是兩個月。」柳息風頓了一下，說，「反過來講，你以為會記二十年的事，其實記兩個月就算久了。人少年時以為會記一生的人和事，實際上也許記不了一個月。你返校以後，會找到更值得做的事，充實起來就想不起我了。」

　　李驚濁說：「就算你是對的，可我現在就躺在你旁邊，你跟我講這個？」這就算不是找架吵，至少也是破壞氣氛。

　　柳息風說：「你生氣了？」

　　李驚濁氣呼呼地說：「沒有。」

　　柳息風低笑一聲。

　　李驚濁說：「你笑什麼？」

　　柳息風說：「跟你講話，不直白不行。」

　　李驚濁不講話。

　　柳息風嘆了口氣，說：「等你返校，我去你們學校旁邊租棟房子吧。你們學校旁邊房價怎麼樣？」

　　李驚濁一愣，不曉得柳息風怎麼突然把話題轉到了這裡，可好在他也不笨，腦筋轉了兩下就轉過來：柳息風信不過時間，信不過距離，講了那麼多，不過是想留他在身邊。既然他不能不走，柳息風便只好跟他一起走。

　　他胸中湧起一陣熱流。不過……

　　「我們學校……」李驚濁怕他講完，柳息風就不肯跟他走了，「在北京……海澱。」

　　柳息風果然沉默了。

　　李驚濁連忙安慰道：「其實，我坐高鐵回來也很快。」

　　柳息風說：「你多久放一次假？」

　　「這個……」李驚濁答不上來，他當然是想一有假期就回來，但是他返校以後肯定身不由己，過年都不一定能回來，「今年，應該，大概，還可以回來一次……吧。」

　　柳息風指出：「現在才八月。」

　　李驚濁自知理虧：「要不，嗯，你委屈一下，我們租一個公寓。一棟房子實在是……嗯……」

　　柳息風突然想到什麼，說：「啊。」

　　李驚濁說：「嗯？」

　　柳息風說：「你幫我搬家的時候有沒有看到一個裝滿鑰匙的盒子？」

　　李驚濁想了想，說：「好像是有。我當時還想問你，為什麼你連鑰匙都要收集。那些也不是什麼古董鑰匙。」

　　柳息風說：「那些不是收藏，那些是我的房鑰匙。」

　　李驚濁：「……？」

　　柳息風說：「我記得有位朋友送了我一棟別墅，就在北京，不過不在海澱。到時候我去裡面找一下。」

　　李驚濁：「……？？？」

　　「你不是講你窮困潦倒麼？」李驚濁忍不住問。

　　柳息風說：「我沒有講過。」

　　李驚濁說：「余年來的那一次，你明明講了。」

　　柳息風說：「我講的是：落魄潦倒。落魄和潦倒都是形容人失意的詞。我從來沒有講過我窮。」

　　李驚濁說：「余年還講你差點餓死街頭。」

　　柳息風說：「那是因為我失意到吃不下飯。」

　　李驚濁：「……」

　　「……好吧。」李驚濁追問，「那，什麼樣的朋友會送你一棟別墅？」

　　與以往不同，柳息風沒有含糊其辭，也沒有瞎編，而是原原本本講明了來龍去脈：那是柳息風的一位忘年交，老人沒有子女，臨終前想出一本自傳，卻沒有體力寫，於是便讓柳息風代筆，柳息風當時分毫未取，後來那位忘年交去世了，便將房產作為遺贈送給了柳息風。

　　「接受遺贈交的稅讓我那個月差點沒吃上飯。」柳息風如此總結道。

　　李驚濁無語：「……你還想讓人同情你嗎？」

　　柳息風大度道：「象徵性地同情一下就行。」

　　李驚濁突然擔憂起來。養不起柳息風的情況也許不會發生，但是更糟糕的是，柳息風根本不需要他來養。他明白其實根本不需要討論誰養誰的問題，兩人都經濟獨立就好，但是因為在比較傳統的家庭長大，他骨子裡還是有一種在一起就要負責養對方的觀念，儘管他也清楚這種觀念很落後。

　　他原本想還有過幻想，以後他當了外科醫生，便可以養柳息風，那時他們住在一起，柳息風偶爾去各處遊山玩水采采風，回到家裡寫寫真正想寫的東西，等他下班回家就可以對他笑一笑。而現在他只要一想到那一盒鑰匙，就覺得將來每套房子裡都可能住著一兩個「朋友」，他永遠搞不清楚柳息風每晚在哪裡下榻。

　　見李驚濁一聲不吭，柳息風低聲問：「睡著了？」

　　李驚濁回過神來，說：「還沒。我在想你的財務狀況。」

　　柳息風說：「雖然不算窮，但其實我沒什麼存款，這也是為什麼我沒辦法在海澱租一棟房子。不曉得為什麼，錢只要一進了我的銀行卡，就會很快消失。這件怪事被我列入了人生十大未解之謎。」

　　李驚濁想到柳息風那數不清的家當和數不清的愛好，還有平日根本不把錢當錢的作風，就覺得錢很快消失根本不是什麼怪事，柳息風的卡裡要是能存住錢，那才真是未解之謎。

　　李驚濁說：「你不曉得為什麼，我曉得。」

　　柳息風說：「為什麼？」

　　李驚濁忍著笑，把柳息風的收藏背了一遍。

　　柳息風恍然大悟般說：「要不我把卡都給你吧。你只要給我發一點零花錢就好。」

　　李驚濁聽了，開始懷疑柳息風為了讓他管錢，之前是在裝傻。他並不想給柳息風管錢，這可能也是他落後的觀念之一：一家之主是不需要管錢的。

　　這本沒有什麼，誰沒有幾個不夠進步的觀念呢？問題是，柳息風似乎受到過同一個落後觀念的影響，也從來不認為自己需要管錢。

　　這本也沒什麼，一家人觀念一致本是好事。

　　現在最大的問題是，他們倆都理所當然地認為自己是一家之主。

　　李驚濁意識到這不是一個可以現在解決的問題，便說：「現在講這個還太早。而且再不睡天都要亮了，先睡吧。」

　　柳息風也不執著，自然而然地伸出手臂攬住李驚濁的肩，讓李驚濁枕在他手臂上，便睡了。

　　李驚濁枕著柳息風的手臂，卻睡不著了。他好像反射慢過了頭，一整晚都沒有反應過來。現在閉著眼，靜靜感受著柳息風的身體，他才發覺今晚有點美妙到不真實。一切進展得太快，就像……

　　就像曾經那次突如其來的牽手。

　　就像曾經那個突如其來的吻。

　　就算已經親吻過彼此，那天柳息風還是將他們的關係定義為朋友。

　　想到這裡，李驚濁心中忽然不安定了。今晚，柳息風講要和他一起返校，講要他來管卡，可是柳息風不曾講過一句他們現在到底到了哪一步。他等了太久，總以為接近了，卻總不能到達。他的以為總是出錯。也許他應該接受柳息風以前的建議：不要隨便以為。

　　他不知道柳息風睡著沒有，於是在柳息風唇上吻一下。

　　柳息風的手臂緊了緊，加深了那個吻：「睡不著？」

　　李驚濁心跳劇烈起來：「我們現在……」

　　柳息風說：「嗯？」

　　李驚濁終於鼓起勇氣，說：「你怎麼想的？你到底怎麼想我們的？」

　　柳息風說：「我們……」

　　李驚濁一聽這語氣，氣就不打一處來。他狠狠咬上柳息風的唇，邊咬邊說：「快講。你到底怎麼想的？」

　　柳息風「嘶」了一聲，也就乾脆讓李驚濁咬了。

　　李驚濁鬆開嘴，還是沒等到回答，便恨恨道：「你這張嘴巴，不是最會講？對著剛認識的姐姐妹妹都有甜言蜜語，怎麼唯獨對我，一句肯定的答覆也沒有？」

　　柳息風摸了一下被咬破的嘴唇，說：「從今以後，只剩嘴拙。」

　　李驚濁先是一愣，接著轟然一聲，心頭大震。

　　原來是這樣。

　　他想起那天在茶室，柳息風講油嘴滑舌就是當代的禮貌時，他那個藏在心裡沒問出口的問題：講禮貌時好聽話就已經說盡，真喜歡時怎麼辦？

　　原來講禮貌時好聽話已經說盡，真喜歡時便只剩下嘴拙。

　　作者有話說：

　　①出自Pandora’s box，出自希臘神話，盒中裝有許多不幸事物。