五十八拾樹苗

　　李驚濁在醫院忙了一天，要下班的時候看一眼手機，才發現有柳息風的消息：我接你下班。看到給我電話。

　　李驚濁打電話過去，說：「你不是早上才坐飛機走嗎？」

　　「下午又飛回來了。」柳息風說，「我在醫院停車場。要開到門口來嗎？」

　　李驚濁邊脫白大褂邊說：「門口不好停車，我來找你。」

　　柳息風想到什麼，又不敢把期待表現得太明顯，於是用一種平淡地口氣問：「我能看到你穿白大褂的樣子麼？」

　　「不能。」李驚濁拒絕道，「我不在非上班時間穿白大褂。不穿這身衣服，下樓兩分鐘，穿了這身衣服，今天晚上都下不來。等我，兩分鐘。」

　　柳息風報了停車位號，果然兩分鐘後車窗就被敲了一下。

　　「我來開吧。」李驚濁說，「連飛兩趟不累麼？」

　　柳息風說：「你上了一天班還這麼精神。不要跟我爭，乖乖去副駕駛。晚上我們先去吃鐵板燒，然後去看個話劇，再回家睡覺，怎麼樣？」

　　李驚濁：「……」

　　「下車下車。」李驚濁比了個下車的手勢，「都別開了。」

　　柳息風說：「怎麼了？鐵板燒，話劇，回家睡覺，哪一樣你不喜歡？」

　　李驚濁說：「……行了快下來跟我去食堂吃個飯算了，我晚上還要去實驗室。」

　　柳息風下車，說：「你們醫院怎麼不遵守勞動法呢？」

　　李驚濁接口說：「我怎麼就不是皇帝呢？」

　　柳息風：「……」

　　快到食堂了，李驚濁囑咐：「可能遇到老師同學，你別亂來。」

　　柳息風說：「我能做什麼？我可是你舅舅。」

　　李驚濁笑罵：「滾蛋。」

　　柳息風停下腳步，眼睛眨也不眨地看著李驚濁的笑容。

　　李驚濁說：「看什麼？快進去。」

　　柳息風說：「你……是不是忘了什麼事？」

　　李驚濁說：「什麼事？」

　　柳息風說：「……沒事。進去吧。」

　　李驚濁作勢要踢人：「快講。」

　　柳息風說：「看你這麼高興……我都以為我沒做過那些渾蛋事。」

　　「一天，只要一天。」李驚濁低下頭，鞋子隨意地在地上畫了兩下，「你站到醫院裡，看著那些生離死別，就會覺得只要還能見到，就沒有什麼值得不高興的。你這麼辛苦跑來跑去就為了陪我吃個晚飯睡個覺，我為什麼要不高興？」

　　「那，」柳息風試探道，「等你繼續看我的記錄的時候——」

　　李驚濁斬釘截鐵地打斷道：「還是會發火。」

　　柳息風極其真誠地附和道：「應該的。」

　　一頓晚飯吃得很快，李驚濁來不及休息太久就去了實驗室，等出來的時候已經是十一點多。

　　柳息風陪他去以前的寢室拿了東西，再開車回住處。

　　兩人相擁而眠，第二日早晨一起吃過早飯，柳息風把李驚濁送去醫院，然後自己再飛回去繼續處理沒處理完的事情。

　　這樣兩頭跑的生活持續了一周。

　　這一周裡，李驚濁每天晚上回來都會覺得家裡有了不同。對，家。他甚至不清楚，到底是在哪一天，他在心裡就突然把柳息風的這棟房子稱為家了。

　　第一天回來的時候，這棟房子裡空蕩蕩的，想喝杯熱水都沒東西燒。

　　第二天晚上，餐桌上就有了一塊溫暖的米色桌布和一籃子小木槿；廚房裡也有了稱手的茶具和他喜歡的茶葉；書桌上則擺了羊毛氈、宣紙、毛筆、墨、顏料、碟子、筆架等物品，他以前的畫的畫也被裝裱好放到了架子上；一樓的一整面牆裡全都塞滿了書，牆下鋪了厚地毯。睡覺之前柳息風就坐在地毯上看書，他枕在柳息風大腿上看記錄，因為回家太晚，所以沒看幾頁就睡著了。

　　第三天晚上，柳息風帶他去陽台，興致勃勃地給他指了指幾排放了不同盆子的木架，告訴他哪盆裡種了草莓，哪盆裡將來會有小番茄，哪盆裡又會結出一大顆層層疊疊的生菜。他坐在這些還沒長出來的植物面前，繼續看柳息風的筆記。

　　就在晚風和泥土的味道裡，他終於讀到了筆記裡柳息風喜歡他的那一頁。

　　跋山涉水，柳暗花明。

　　第四天晚上，他發現家門口的院子裡挖了一口小池塘，裡面還沒有蓄水。柳息風從車上卸下一棵柳樹苗，要跟他一起親手種在門前。

　　第五天晚上他到家的時候，他們的貓已經蹲在沙發上，對著彈簧不銹鋼充電線蠢蠢欲動。一個回合後，充電線勝。

　　第六天晚上他既不用去醫院也不用去實驗室，柳息風接他回家吃飯，講親自空運了幾斤麻辣牛肉和新鮮米粉，今晚做麻辣牛肉粉吃。灶台邊擺了大紅雙喜底的碗，兩隻。牛肉熱了，粉下好，柳息風欲做溏心蛋，被他訓了一頓，改做虎皮蛋。

　　第七天晚上，他終於把所有筆記全數讀完。

　　夜裡下了一場大雨，風吹得遠處的大樹不停地搖晃。他在這樣的風雨裡驚醒，卻發現柳息風不身邊。

　　「柳息風？」他下床去尋。

　　屋子裡一片黑暗，大門開著，大門外的台階上亮著一盞暖黃的燈。

　　李驚濁走過去，發現一身透濕的柳息風正在扶那棵纖細的柳樹苗。

　　「這麼大的雨，你——」李驚濁趕緊去傘架上拿了一把大傘，跑出去幫柳息風遮雨。

　　柳息風在樹坑裡填了更多的乾土，用麻繩和木棍把柳樹苗固定好，讓它重新立在水塘邊，立得又穩又正。

　　「還沒長大的時候比較脆弱，以後就好了。」柳息風用手背抹了一把額頭上的雨水，笑著說。

　　「快進來。」李驚濁說，「趕快去洗個熱水澡。」

　　「等一下。」柳息風說，「你站到台階上去。」

　　李驚濁說：「你又要作什麼妖？這麼大的雨，有話進去講。」

　　柳息風說：「好吧，你站在這裡也可以。」

　　李驚濁無奈說：「你到底要做什麼？」

　　柳息風雙膝一彎，轟然一聲，跪在李驚濁腳邊的泥水裡。

　　瓢潑大雨再次打在柳息風頭上，蜿蜒的水流順著長髮落到眉眼、鼻樑、嘴唇、鎖骨、衣襟，最後匯聚到泥土裡。

　　他沒有開口。

　　一個字也沒有。

　　就這樣筆直地、無言地跪下去，直到一道閃電劃過，在他黑色的雙眼裡照出李驚濁的清澈模樣。

　　直到雨歇。