五十九拾風流

　　國慶黃金周李驚濁有一天假期。

　　十月二日，他在家裡看《太平鎮》的手稿。

　　午飯時柳息風喊了三遍，他才頗為不捨地放下手稿，一抬眼，發現所在之處竟然不是老宅的書房，書桌上沒有他刻的「早」字，眼前也沒有梅花窗，那一刻便乍疑歲月光陰出了錯。

　　柳息風靠在書房門邊，說：「李家少爺，飯上桌了。您賞臉嘗一口？」

　　這是用了《太平鎮》裡的叫法，李驚濁的祖父幾兄弟，初來人世的頭幾年都是被人叫著少爺伺候吃飯的。

　　「喲，少奶奶做好飯了？」李驚濁起身，跟著柳息風去餐廳。

　　餐桌上換了淡茶色的桌布，鋪了一張如長卷的水墨桌旗，桌旗中央放一隻冰裂紋瓶子，瓶中插了兩隻風乾的蓮蓬。桌旗從左至右擺了手撕包菜、香芋蒸排骨、蒜蓉跳跳蝦、松茸雞湯、炒三絲、臘肉飯，每一樣份量都不算大，每一樣都做得色香味俱全。

　　李驚濁說：「這是地主家的規格。」

　　柳息風說：「嫁進地主家，莫得辦法。」

　　李驚濁就笑。

　　吃著飯，李驚濁又想起《太平鎮》裡的情節，便說：「少亡鬼是什麼東西？我們那裡真有那樣一塊地方？」

　　柳息風點頭：「有。當時人比現在少很多，路也是荒的，什麼都沒有建設起來，可能走十幾里地也見不到一個人。你祖父後來一個人當家，去販點小東西換糧食回來，就會路經一塊墳地，裡面埋著很多年輕時就去世的人，他們叫少亡鬼。你祖父年紀還小，一個人走夜路經過，當然就很怕。那個年代大家都怕少亡鬼。」

　　李驚濁不理解：「為什麼怕？他們怕什麼？」

　　柳息風說：「那個年代，很多人都還沒有啟蒙……其實現在也還有不少的一部分人沒有啟蒙，你在醫院，肯定清楚。你想，年少而亡，要麼是生病、意外，要麼就是有什麼冤情，總之沒有壽終正寢，大家就覺得這樣死去的人，魂魄不安，會抓著過路人不放。」

　　「這樣。」李驚濁點點頭，又問，「那『段』是什麼？提土旁的段。太平鎮附近有很多叫段的地名。」

　　柳息風解釋道：「段就是一片比較大的平坦地區。其實你可以從一些地名中看出那個地方的地形。挺有意思。名字叫某某段，肯定就很平坦。名字叫某某沖，就是山谷裡的小平地。」

　　李驚濁恍然大悟：「啊，所以那些地名的結尾，比如盆、塘、嶺、水……其實都是根據地形來的。你不講，以前我都沒注意。」

　　「因為現在城市化了，各地都差不多，有時候沿用了以前的地名，雖然城市裡還有些地方仍被叫作某某嶺、某某沖，但是地面上可能就是商場、銀行、賓館、地鐵站……你在城市裡住習慣了，也就不會再追問為什麼。」柳息風笑笑，眼睛裡有淺淺的波光，「追問其實是很有意思的。拂開眼前活生生的千篇一律，去想像另一種已經死去的風流。」

　　李驚濁看著柳息風，忽然覺得有隻手撥了一下自己心裡的那根弦，「錚」的一聲，讓他整個人都為之一震。

　　他看《太平鎮》時就是這樣的感覺。

　　身邊活生生的千篇一律變得死氣沉沉，而那種已經死去的風流，活了過來。不是病懨懨地活，而是真正地、有力地活了過來——

　　四方的天井，中央栽一棵高大粗壯的女貞樹，其枝葉繁茂，不知不覺就伸到了天井外面。掛著艾葉的木窗裡，一隻未點的油燈懸在牆上，窗前有位先生正對著天井漏下的光看書。

　　行走的剃頭匠，背一隻木製的剃頭箱子，在太平鎮的家家戶戶中進出，傍晚時終於來到了李宅，為先生剃頭刮臉。

　　「先生不要回去教書了。」剃頭匠說，「長沙城讓大火燒盡了。」

　　李驚濁聽見先生手裡的茶盞落地粉碎。

　　「我的少爺，你在想什麼哪？」柳息風笑著喊李驚濁，「吃飯。」

　　「噢。」李驚濁夾了塊排骨，若有所思。

　　柳息風看他那樣，就說：「你還在想《太平鎮》？」

　　「嗯。」李驚濁點點頭，想了一會兒，說，「在想我為什麼會進入它的……時空。語言真是……奇妙。」

　　一片土地，一縷歲月，竟然就在一頁頁的稿紙間活了。

　　這不是聽過李家故事的人就可以做到的。李驚濁甚至不覺得那是故事，他覺得那就是歷史，柳息風只是掀開門簾，讓他自己進去隨意看一看，走一走，至於看到了什麼，全由他定。

　　他早就驚嘆於語言的力量，卻還是不清楚它力量的邊界到底在哪裡。

　　「是不是因為裡面用了方言，所以一切都那麼……」李驚濁像在問柳息風，又像在自言自語，「恰如其分。對，就是恰如其分的韻致。」講到這裡，他又問，「夾雜方言的寫作，是不是很難？既要有楚風，又要讓不通方言的人看得明白。而且感覺很多方言，我講得出來，但是根本想不出來那個字具體怎麼寫。可是，你竟然把那些字都找到了。」

　　「其實現在有很多對方言的研究，書也不少。你寫不出來，是因為你其實從小還是講普通話長大的，如果你去問問你祖父這樣的老人，就會有很多收穫。你可以重新去發現一些東西。一些被我們拋在身後的、覺得太土的東西，只要追根溯源，就可以拾其雅致。」柳息風給李驚濁夾了一筷子菜，「你初中大概學過龔自珍《己亥雜詩》，背的時候有沒有覺得彆扭？浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。不押韻。沒辦法，龔自珍不講普通話。你拿吳語念一念，立馬就覺得對了。還有這個，」柳息風看一眼手中的筷子，「一筷子，太平鎮方言音『一舉』，寫起來其實就是上竹下者的『箸』，跟文言一樣。我可以寫一筷子，可是只有寫一箸，才是太平風流。」

　　李驚濁一時心潮起伏，胸中萬千流年。

　　吃過飯，他便又去書房繼續看《太平鎮》。

　　等他看到「第一部完」幾個字的時候，突然心生遺憾。他往下再翻一頁，發現居然還有第二部，頓覺驚喜，於是便趕緊接著看了下去。

　　小說裡的一些情節確實是他熟悉的，但更多的是他從未聽聞過的事。

　　他在故事裡一路跌宕，不知何時大拇指與食指間捏住的那一角，竟已經屬於最後一張稿紙。

　　他不死心地翻過那一頁，底下就真的只有空蕩蕩的桌面了。

　　「柳息風。」他拿著最後那頁紙出去問，「後面沒有了？」

　　柳息風正在沙發上睡覺，聞言睜開眼，看見那一頁，說：「我看看日期……嗯，確實沒了。跟你在一起之後我就沒寫了。來，讓我抱一下。」他伸出手臂，想拐李驚濁一起睡覺。

　　李驚濁說：「起來。去書房。」

　　柳息風從沙發上起來，說：「做什麼？」

　　李驚濁把柳息風押到書桌前，說：「把《太平鎮》寫完。」

　　柳息風搖頭，說：「我已經決定不寫了。」

　　李驚濁堅持說：「你要繼續寫。」

　　柳息風拿起所有稿紙，說：「跟我來。」

　　李驚濁說：「去哪裡？」

　　柳息風走到門前的水塘，把所有稿紙一起浸到了幾天前剛蓄上的水裡。

　　「你幹什麼？！」李驚濁趕緊去搶救。

　　他本想把稿紙救出來吹乾，沒想到柳息風用的墨水是水溶性的，只是在頃刻間，幾十萬字全部溶進了水裡，再也撈不出來。

　　「你——！」李驚濁抱著那些稿紙，就像抱著一具剛失掉生命的屍體，「柳息風你瘋了？你不寫就不寫，為什麼——」

　　「《太平鎮》寫得不錯。」柳息風很平靜。

　　「你也知道寫得不錯？」李驚濁覺得不可理喻。

　　「嗯，就是知道，所以才不能留著。」柳息風看著慘不忍睹的稿紙，「李驚濁，你可能沒法理解這種感覺……我只要一看到那些還未完成的稿紙，就要瘋了，瘋了一樣地想寫完它們。」

　　李驚濁低吼：「所以我讓你寫啊！」

　　「但是我不能。」柳息風說，「你喜歡它，我很高興。因為太高興，所以更不能留它在手裡，否則我真的會忍不住繼續去寫的。你明白麼？它是我曾經褻瀆你珍貴心意的證據，給你看，是想對你坦誠，但是我不會允許自己再動一下想要寫它的念頭。」

　　「可是你……」李驚濁想起方才在餐桌上，柳息風講起《太平鎮》時的神采——

　　拂開眼前活生生的千篇一律，去想像另一種已經死去的風流。

　　太平風流。

　　柳息風的眉眼間，話語間，都是對它的愛，可是一念之間，竟真的就讓它這麼輕巧地死去了。

　　「不用覺得可惜。」柳息風笑了笑，說，「還會有更好的。」

　　「可是我想要你寫。」李驚濁盯著柳息風，認真道，「如果是我要你寫的，也不行麼？」

　　李驚濁想，《太平鎮》比《禁止說話》更好，比之前他看過的柳息風寫的任何一本都要好。柳息風寫東西很快，《太平鎮》是從今年春天才開始寫的，但這不代表《太平鎮》是幾個月就能寫出來的東西。幾個月，是把字寫到紙上的時間。而寫一本書真正需要的時間其實等於作者的年齡。

　　二十九年。李驚濁不想要柳息風放棄。

　　柳息風拎起一頁面目模糊的濕稿紙，說：「它已經成了這樣，不要再想了。」

　　李驚濁沉著臉看了半天那紙，忽然靈光乍現：「余年那裡有複印稿，你上次給他寄的。」

　　「他那裡也只有第一部。」柳息風說，「不要想這篇了。以後會有更好的，信我一次。」

　　李驚濁相信柳息風能寫出更好的，可是還是悶了兩天。

　　十月六日上午，李夫人打電話來，問HIV的檢查結果。

　　從中元到今天，剛好過了六周。

　　本來李驚濁是答應了明天讓柳息風陪著去做檢查，但是他現在覺得索性就今天做了，省得母親擔心，也省得明天柳息風等報告的時候擔心。

　　於是他對電話那邊說：「我等下就去抽個血。出結果應該很快。」

　　李夫人說：「肯定沒有事的。」又有些自相矛盾地說，「一有結果趕緊告訴我。我們都在等。」

　　李驚濁應了好，要她放心。

　　在自己醫院什麼都方便，李驚濁跟導師打了聲招呼就用導師的門診帳號掛了號開了檢查單，打出條形碼貼在采血管上，再讓自己科室的護士姐姐幫忙抽了一管子血，就直接把管子送去檢驗了。

　　負責檢驗的醫生裡正好有一個是他本科時的同學，接了管子就說一出結果就發消息給他。

　　李驚濁也沒時間等報告，道了謝就回去繼續跟導師的門診了。

　　到了傍晚，柳息風照常去接李驚濁下班，李驚濁一上車就說：「今晚不加班。」

　　柳息風高興道：「真的？今天正好有朋友送了新鮮螃蟹和銀魚，回去就做給你吃。」

　　李驚濁說：「先去一趟超市。」

　　柳息風點頭，說：「以後你還有什麼要買的，可以提前告訴我，我來之前就順路買了。」

　　李驚濁說：「一起逛超市，不好麼？」

　　「好，當然好。」柳息風一邊開車，一邊笑看一眼李驚濁，從善如流。

　　到了超市，李驚濁隨手拿了幾樣水果，然後就去結賬。

　　柳息風往推車裡看：「你這麼喜歡吃芒果啊。」

　　李驚濁也往推車裡看：「哦，我拿了芒果嗎？」

　　柳息風說：「拿了，五盒。你到底想買什麼？」

　　走到結賬區，李驚濁若無其事地從貨架上掃走一整排岡本，說：「上次那個牌子橡膠味太重。」

　　「等等。」柳息風抓住李驚濁的手臂，「你……？」

　　「陰性。」李驚濁假裝鎮定地快步去結賬。

　　大概是套的數量太多，收銀員的目光很曖昧。

　　李驚濁盡量面無表情。

　　柳息風卻掩不住喜色地對收銀員說：「用得完。」說罷還伸長了手繞過後面排隊的顧客，又去拿了兩瓶潤滑劑。

　　李驚濁在收銀台下面踢了柳息風一腳。

　　柳息風挨了一腳，笑容更甚。

　　結完賬，李驚濁也忍不住笑出聲，笑完又說：「你就這麼興奮？」

　　柳息風滿眼激動地說：「你就不興奮？快上車。」

　　李驚濁確實也很興奮，卻還是提醒道：「安全駕駛啊老柳。不急在這幾十分鐘。」

　　「駕駛？」一上車，柳息風就把李驚濁連同座椅靠背一起放倒，「我不駕駛。傻子才駕駛。」