十三拾余年

　　「柳息風，你搬到我家來吧。」回去的路上，李驚濁說，「這樣，也方便我——」

　　「方便你投其所好，博人一笑，片刻不離，星星月亮全數摘來？」柳息風瞥李驚濁一眼。

　　李驚濁臉一紅，說：「你來不來？我不收房租。」

　　柳息風說：「陪床抵房租。」

　　李驚濁羞惱：「你把我想成什麼人了？」

　　柳息風說：「你不想？」

　　李驚濁不講話了，走一陣，才用極小的聲音說：「想還是想的。」

　　柳息風一副早知如此的神色。

　　李驚濁說：「到底來不來？」

　　柳息風說：「不來。不方便。」

　　李驚濁說：「有什麼不方便？我收拾一間臥室給你，書房也給你。」

　　柳息風說：「有人還賴在我家不走。」

　　李驚濁想起了周郎的話，酸道：「出版社的漂亮朋友。」

　　柳息風說：「漂亮朋友？他又老又禿。」

　　李驚濁放下心來，嘴上卻不顯，只說：「是嗎？周郎說很漂亮。」

　　柳息風說：「周郎有眼疾。」

　　李驚濁就笑：「醫學生倒沒有看出來。柳大夫是怎麼診斷的？按個人需求診斷的？」

　　柳息風說：「眼睛正常的人不會覺得他漂亮。他不僅又老又禿，而且為人很是討厭。」

　　李驚濁說：「背後少講人壞話。」

　　柳息風說：「我講的是實話，當面也這麼講。」

　　走到陳宅，李驚濁才知道到底是誰有眼疾。

　　此時還是上午，日頭很烈，李驚濁看見一個看不出年紀的高瘦男人坐在台階前剝蓮蓬。男人戴著一頂竹編斗笠，遮了大半張臉，袖子和褲腿捲起來，露在外面的手臂和雙腿都十分修長，明明是一副好皮肉。他剝開一粒蓮子，就往自己嘴裡塞一粒，吃得津津有味，卻難得地優雅。

　　柳息風對李驚濁說：「就是那個老禿子。」

　　剝蓮子的人聽見「老禿子」三字，抬起頭來，說：「柳息風，你交不交稿？」

　　柳息風跟沒有聽見一樣往屋子裡走。

　　剝蓮子的人好像也習慣了，隨意擦一下手，走向李驚濁，說：「你好。余年。柳息風的編輯。」

　　「你好。李驚濁。柳息風的……鄰居。」李驚濁下意識地去看余年的頭頂，那裡被斗笠內簷遮著，看不出髮際線高低，不過老肯定是不老的，只不過他眼下有隱約的細紋，可是反而顯得那雙眼睛更深邃，更有故事。

　　余年發覺李驚濁的視線，說：「不要輕易相信柳息風說的話。他答應我的稿，拖了快半年，連影都沒有。光是這裡，我就已經是第三次來。」

　　李驚濁於是想到了柳息風說好的兩月之約。

　　余年看李驚濁神色，說：「他是不是答應你什麼了？」

　　李驚濁不語。

　　余年說：「不管他答應了什麼，不要信。還有，保護好隱私，別什麼都跟他說。他——」

　　柳息風從屋子裡走出來，打斷余年的話：「你什麼時候走？」

　　余年說：「你什麼時候交稿？你交完稿，我立馬走。」

　　柳息風說：「我發郵件給你。」

　　余年說：「你少來。你郵箱密碼是多少，自己還記得嗎？我給你發了少說二十封郵件，你回過一封嗎？」

　　柳息風說：「我寄給你。」

　　余年說：「你先報一下我的地址。」

　　柳息風說：「北京市——」

　　「我住在上海。」余年說。

　　柳息風說：「我還沒說完。」

　　余年說：「你不會想說北京市二十幾環，就環到上海去了吧？」

　　柳息風不講話了。

　　余年對李驚濁說：「看到了吧。」

　　李驚濁看一眼柳息風，心想，沒想到還有人能對付得了柳息風。想到此處，又有一絲羨慕，或者承認了吧，就是嫉妒，嫉妒有人竟然這樣瞭解柳息風。

　　余年說：「我認識他十年。吃一塹，長一智。」

　　李驚濁發現余年這個人，好像很容易看穿別人的心思，他剛想到什麼，還沒問出口，余年就能說出來。

　　柳息風說：「所以這十年我潦倒落魄。」

　　余年說：「如果你不認識我，這十年就不是潦倒落魄，而是餓死街頭。」

　　柳息風低語一句什麼，鑽進書房。

　　余年說：「又在罵我。來回來去只知道一句老禿子，詞彙量貧瘠。」

　　李驚濁對余年說：「余編輯要在這裡等他寫完稿嗎？」

　　余年說：「他能讓我等到五十歲。」

　　李驚濁發現，柳息風說話，分明有余年的痕跡。他又問：「是要出新書了嗎？我看過他寫的《禁止說話》。」

　　余年點一下頭，問：「介意我抽煙嗎？」

　　李驚濁說：「沒事。」

　　余年用下巴指一下遠處的田野，一邊點上一支細長的薄荷煙，一邊說：「去那邊說吧。」

　　李驚濁回頭看書房緊閉的窗戶一眼，跟上余年的腳步。

　　余年站在田埂上，看著北方的山，抽一口煙，眼睛微微瞇起來，問：「覺得怎麼樣？」

　　李驚濁反應過來他在問書，便如實答道：「寫得很好。」

　　余年說：「垃圾而已。」

　　李驚濁胸腔起伏，有些為柳息風不平：「為什麼這麼說？」

　　余年吐出一個煙圈，不答，反而說：「今天的食材，是你差人送來的。」

　　李驚濁沒想到話題轉到了這裡，「嗯」一聲。

　　余年彷彿已經看穿李驚濁和柳息風的關係，再不問其他問題，只是對著遠山抽煙。

　　李驚濁追問：「為什麼說那本書是垃圾？」

　　余年說：「除了那本書，你還看過柳息風其他作品嗎？」

　　李驚濁說：「沒有。」

　　余年報了幾個筆名，問：「那這幾個人呢？」

　　李驚濁說：「聽過一兩個名字，好像有一個是寫暢銷書的，不過我沒看過。」

　　余年說：「柳息風的馬甲。」

　　李驚濁訝然：「啊……既然寫了這麼多書，總不至於潦倒落魄。」

　　「那是因為你沒看見他揮霍的樣子。各種意義上的揮霍。」余年說，「我叫他珍惜天賦，結果他寫了那本垃圾書之後，再寫不出一行能稱得上是文學的東西。那可是十年。十年，一棵樹都長大了。他沒像棵樹似的結出果子來，反倒結了一身的瘤子。」

　　李驚濁不懂余年到底是什麼意思，他想了想，說：「其實余編輯也認為《禁止說話》是柳息風最好的作品，對吧？他後來的每一篇，都比不上第一本。」

　　余年說：「當然不是。」

　　李驚濁問：「那最好的是哪一本？」

　　余年把煙屁股按熄在一根野草上，說：「他還沒寫出來的那本。」

　　李驚濁心想：恐怕已經寫出來的書裡，確實是第一本最好。

　　不過，他只說：「余編輯來這裡，就是為了等那一本最好的嗎？」

　　余年不答，又點燃一根煙。過了一會兒，才說：「有些書，不是可以等的。有就有，沒有就沒有。」

　　李驚濁點點頭，說：「我明白。」說罷，他猶豫了一下，又說，「我能不能問一句，《禁止說話》這本書到底有什麼問題？柳息風也不願意提它。只是因為他從那本書以後，就寫不出好作品了嗎？」

　　余年低頭抽煙，斗笠遮住他的眼睛，只露出嘴和下巴。一個淡淡的煙圈從他的唇中鑽出來，帶出來同樣淡淡的幾句話：「他不敢提。好不容易有個小朋友喜歡他，他怎麼會把那本書的事說出來？」

　　李驚濁聽不明白，什麼叫好不容易有個小朋友喜歡他？什麼叫那本書的事？還有，余年是柳息風的編輯，為什麼會跟他李驚濁說這麼多？

　　余年看李驚濁神色，笑一下，這個笑甚至可以稱得上慈祥了。當他這樣笑的時候，李驚濁覺得自己像是個被特別關愛的傻孩子。

　　余年說：「看你老實，怕你被柳息風騙了。小朋友的喜歡，多半基於想像。柳息風這個人，專業毀人想像，第一眼喜歡他的人，多了，但是從沒有人喜歡他超過三個月。」

　　三個月……從李驚濁和柳息風認識算起，再加上柳息風的兩月之約，差不多正好三個月。難道……

　　李驚濁正要再問，柳息風的聲音從他身後傳來：「又給人抽二手煙。」

　　余年掐滅煙頭，對李驚濁說：「你且聽他那一套理論吧。」

　　柳息風走近了，果然說：「吸煙導致脫髮。」

　　余年說：「你才寫了多久？椅子上有刺嗎？」

　　「筆桿子太粗糙，磨得手疼。」柳息風沒等余年講話，便將一頁稿紙拍在余年胸膛上，「梗概。好走不送。」

　　「我少說送過你十個鍵盤，你倒風騷，每位朋友家放一個，說是要去逐個臨幸，最後自己只剩下一支筆，也好意思抱怨。」余年說著，接了稿紙，上下瀏覽一遍，說，「拖了半年，你就給我一頁十分鐘寫出來的梗概？」

　　柳息風說：「再多也沒有了。你再催，我就給你寫一本《我和我的禿頭編輯》。」