二拾舊書

　　木窗關上時發出「嘎」的一聲，接著便是窗戶從房間內落鎖的聲音。空氣中似乎還殘留著李驚濁方才冷淡的一句「這個玩笑不好笑」。

　　如果紙和墨能變成人，那還要醫學幹什麼？

　　李驚濁一向不喜歡怪力亂神，方才對男人的些許好感也一下毀在這個玩笑裡了。他轉頭望向原本掛著畫的牆面，定睛細看，發現那上面還隱約有一圈印子，圈內和圈外牆的顏色略有不同，圈外的牆顏色暗一些，圈內的牆看起來更新一點，像是重新刷過漆。那一定是曾經掛畫留下的痕跡。

　　不對。

　　李驚濁突然想到有個地方不對勁：他剛才只說自己丟了畫，根本沒說畫上畫了一個人，更不用提畫上的公子究竟長什麼模樣。那男人就是再聰明，也不會因為被多看了幾眼就立馬推斷出那幅畫到底畫了什麼。

　　除非，他真的見過那幅畫。

　　偷畫賊？不像。

　　李驚濁推開窗，可外面已經沒有人了。他思索了一陣，想不出究竟，便不打算想了，準備等天亮打個電話去問祖父母畫的去向。

　　他在燭火下將書餘下的部分讀完，才去臥室的櫃子裡找了張床單隨意鋪在床上，連被子也沒有套，吹了蠟燭便和衣臥下。

　　床是木製的，有四個床柱，往日住人的時候是要掛帳幔的，現在床頂什麼也沒有掛，夏日又多蚊蟲，擾得李驚濁睡不著。

　　就這麼翻來覆去半夜，腦子時而昏沉時而清醒，思緒渺遠，很多畫面紛飛起來，一會兒是睡前才看完的書中的情節，一會兒是年幼時學畫的情景，一會兒是窗邊自稱從畫中走出來的男子，一會兒是畫上的公子真的踏著落遍梅花的雪地一步步走出來的樣子……

　　漸漸天已亮了，陽光斜照到了他的枕頭邊。天熱起來了，床單沾了熱汗，更讓人睡不著。

　　李驚濁起床沖了個冷水澡，稍微解了點燥熱，才去打電話。

　　「喂——」祖母的聲音拖得很長，聽見他的聲音連喊了幾聲「孫孫」，才問，「請問你找誰？」她是在跟孫子打電話，而她的孫子可是高材生！不能等閒待之，所以她想學電視裡的那種普通話，但是說出口的仍然是方言，只是比一般的農村老太太多了許多禮貌用語，又好笑又可愛。

　　李驚濁無聲地笑了下，先問：「都還好嗎？」

　　「都好，都好。」老太太說，「我買了菜回來，你爺爺又不做事，一早上起來就在看電視……」念叨了好一會兒，又問，「孫孫，你也好吧？」

　　李驚濁說：「我也好。」

　　老太太還不知道孫子已經休學，所以還在問：「學校裡也都好吧？」

　　「也都好。」李驚濁不想再說學校和醫院，「我打電話來，是想問問，我小時候在老家掛的那幅畫還在不在？我畫自己畫的，一直掛在書房裡。」

　　「畫？」老太太很快回答道，「不知道啊，我沒有拿。我問問爺爺。」

　　李家爺爺接起電話來，大聲地問：「都好吧？」

　　老太太推了他一把：「孫孫問你畫的事呢！」

　　老頭子這才支支吾吾地說：「哦！畫！畫……」

　　老太太催促道：「快說呀！」

　　「驚濁哇。」祖父親熱地喊了一句，「怎麼突然想起畫來啦？掛在牆上那麼多年摸都沒人摸一下，我以為你都不要了。」老人沒有說明畫的去處，而是率先佔領了高地，聲明對於一幅沒人要的畫，自己完全擁有處置權。

　　李驚濁不能責備祖父，只說：「不要緊，我只是問問，畫現在在哪裡？」

　　「哦！」祖父放心了，「還是我和你奶奶走，咳——」老人忌憚這個「走」字，覺得不吉利，「我們到你爸爸媽媽這裡來之前，春天的時候，老屋裡來了個客人，姓柳。」老人想不起客人叫「柳」什麼，「是個作家。寫書的。柳作家租了我們家後面不遠的一棟樓，你曉得的，就是陳伯伯他們家的房子，柳作家說要在那個房子裡面寫書，一租就租了一年。」

　　老太太又推了把老伴兒：「孫孫叫你說畫呢，說什麼柳作家！」

　　李老人回嘴：「我正要說到畫呢！有一天，柳作家路過，我叫他進來喫茶。他真是個文化人哪，什麼都曉得。他還特別願意聽我講以前的事，我把我十二歲開始當家的事都跟他說了，那個時候苦啊……我們聊得高興，聊著聊著，我越看，越覺得他眼熟，我絕對在哪裡見過他！」

　　老人越說越得意：「我就盯著他看，我就想啊，想啊，終於被我想到了——他不就是驚濁畫上面的人嗎？這是緣分，緣分哪。驚濁，你那幅畫掛著也沒有人看，送給有緣人不是正好嗎？」

　　李驚濁聽到半途時已經猜到是怎麼回事，但還是耐心地在聽祖父講。

　　祖父說著，彷彿真的覺得自己做了件大好事：「柳作家可喜歡那幅畫了，還問我畫上印的『李驚濁』三個字是誰哩！我告訴他，我孫子！驚濁哇，我們老家那個屋子啊，是個寶地，出人！」

　　老人家說到興頭上，誰也攔不住，從老家那個風水寶地說到幾輩人的跌宕，說到最高興處，突然想起柳作家的名字來，一拍大腿：「哦！柳息風！他叫柳息風！我當初還覺得怪哩，你說，門前的柳樹我又不是沒見過，只有風息柳，哪來的柳息風哪？」

　　好啊，柳息風。

　　李驚濁掛了電話，心想：下次再見到，他一定要當面拆穿這位柳作家。

　　作家……

　　柳息風，柳息風……

　　李驚濁默念了幾遍，忽然覺得這個名字有些熟悉。他快步走到書架邊，那裡立著他昨天放上去的書。

　　他的手指在一個個書脊上移動：「柳息風，柳息風……」

　　將所有的書脊上的作者名全部查了一遍，沒有他想找的名字。但是他明明記得他曾經在舊書店裡買到過一本絕版的書，作者就叫柳息風。

　　李驚濁的記憶力一直很可靠，醫學生的專業書又多又厚，全部需要記住，他對印刷品上的內容非常敏感，幾乎過目不忘。他休學前非常忙，做實驗，發論文，跟導師的門診，在病房值班，應對無數病患和家屬……一系列的事情讓他還沒來得及翻開那本書，但是他絕不會記錯。

　　忽然，他的目光從書架前抽走，落在書桌上。

　　那裡放著他昨晚已經讀完的那本書。

　　書的封面被圖案與色彩割裂成兩部分，上半部分是一個女人的上半張臉，一雙帶著水色的複雜眼睛，高挺的鼻樑，往下就截斷了，沒有嘴和下巴；下半部分是整塊的顏色：一種飽和度很低的藍，帶著一點污跡，因為是舊書，所以看不出是書籍封面原本的做舊設計還是後來被人弄髒了。

　　藍色的下半部分上赫然寫著血紅色的醒目標題：《禁止說話》。

　　而題目的下方，儼然是幾乎和題目一樣大的三個字：柳息風。

　　李驚濁買書，從來都是直接翻開掃一下內容就買，不在乎封面上的推薦文字或設計式樣的好壞，無怪乎現在才將封面看了個仔細。

　　他想起昨天看這本書時，除了停電的打斷，幾乎是一口氣將書看完，中途捨不得放下。此時盯著封面上的「柳息風」三個字，思及昨晚跟他借蠟燭的男人，一時很難聯繫起來。他去翻扉頁，上面的作者簡介很短，只說了生於1989年，祖籍岳陽。介紹裡連代表作也沒有，因為這本書就是柳息風的處女作。

　　李驚濁忽然想起，祖父在電話裡說，柳息風和他相談甚歡。也是，岳陽離這裡不遠，要不然，柳息風也不能聽懂這裡的方言。

　　李驚濁又去翻這本書的出版年份：2008年。

　　十年了。這本書是柳息風十九歲的時候寫的。

　　李驚濁一邊翻看書中的精彩處，一邊想，這個人是個天才。可是為什麼這本書沒有再版？為什麼他也從沒有聽說過柳息風這個作家？

　　非常難得地，李驚濁生出了一點兒興趣。他想起昨晚燭光下柳息風的面容與長髮，於是推開了窗戶，像在回憶當時柳息風說的最後幾句話：「已經從畫上下來，再回不去畫上。所以，終究是不能還你那幅畫了。」

　　李驚濁想著想著，嘴角勾起來，他為什麼不順著柳息風的話問一問，從畫上下來是個什麼感覺？在畫上的時候，又過的是什麼日子？

　　且看這位作家能謅出什麼文章來。

　　連李驚濁自己都沒注意到，他臉上帶著褪不去的笑意，跟平日完全不一樣。他將柳息風的書藏進書桌的抽屜裡，然後便出門，往祖父所說的陳伯伯的房子那邊去。

　　在李驚濁的記憶裡，那棟房子前和其他人家一樣，不是架著竹竿曬衣服就是放著竹匾曬豆角辣椒一類的東西，還有雞鴨走來走去找食吃。

　　可是現在，那塊坪裡乾乾淨淨，只放了一張竹躺椅，一個人躺在上面，臉上蓋著一張舊報紙。

　　報紙只遮了臉和脖子，遮不住的長髮一部分團在椅子上，還有一些，則直接垂到了地上，髮梢在地上打了個圈兒，看起來很是柔軟，讓人想要摸一摸。

　　一看就是柳息風。

　　柳息風聽見腳步聲，將報紙拿開，見是李驚濁，微微訝異地坐起身，問：「你怎麼知道我住在這裡？」

　　李驚濁在路上已經想好說辭：「我在找你，所以想四處走一走。沒想到，沒走多久就找到了。」

　　柳息風重複：「找我？」

　　李驚濁說：「是。我該跟你道歉。」

　　柳息風不解：「為什麼道歉？我該道歉才是，昨晚惹你不愉快。我還擔心你生氣，不敢去請你。」

　　「沒有。」李驚濁看著柳息風，眼神既誠懇又期待，「昨晚我不該不信你。世界上奇蹟這麼多，我不能那麼武斷。我想了一夜，你跟我畫的人長得一模一樣，我的畫又確實不見了，哪裡有這樣巧的事？如果不是你從畫上走下來，你又怎麼知道我畫的是什麼呢？看來你說的是真的，我該信你。何況，誰這麼無聊，會去騙一個好心借他蠟燭的人？」

　　李驚濁的語氣帶著全心全意的信任，誰敢騙他，誰就是王八蛋。

　　柳息風的表情隱隱有了一絲裂痕，他抓了一下頭髮，說：「你真信？」

　　李驚濁點點頭，不說「真信」，而偏要說：「我真信你。」

　　他加重了那個「你」字，好似真的將全部信任都給了眼前人，還補充道：「昨晚是我無禮，今天換我請你喫茶，給你賠罪。」

　　柳息風與李驚濁對視了半天，眼神幾經變換，像在斟酌什麼。忽然，他對著李驚濁莞爾一笑，說：「好，我們喫茶去。」

　　往李家老宅走的路上，李驚濁不經意般問：「你有名字嗎？我不記得我為畫上的人取過名字。」

　　看你能現編出個什麼名字來。

　　柳息風頷首，毫不遲疑地答道：「有。在人間總需要一個名字，一個身份。我叫柳息風，對外都說自己是個作家。」

　　兩人並排走著，李驚濁聽了這話，不敢置信地側頭去看柳息風：這個人的臉皮竟然能厚到如此地步。

　　柳息風看著前方，下顎微微揚起，長髮在一片綠野的背景中輕輕飄動起來。