19

　第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關谷家。對著車站前分岔的小路，有一家叫「紅磚」的小小咖啡店，木門旁掛著寫有「關谷明夫」的牌子。

　推開門，頭上的鈴鐺叮噹作響。我覺得這是家懷舊的小店。

　除了吧檯，店內只擺了兩張雙人桌。店面很小，要走到桌前都得擦著坐吧檯椅的客人的後背過去。牆和吧檯都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。牆上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。

　只有兩個客人對坐在裡頭的小桌前。

　吧檯裡是個白髮瘦男人，髭鬚也白了。我坐在他對面說了聲「混合咖啡」，他只微微動了動脖子，然後默默幹活。

　咖啡端上來，我喝了—口，切入正題 您是關谷時雄的父親吧？」

　他的嘴張開一半，眼裡露出懷疑：「你是……」

　「東和大學的，在堂元教授手下做事。」這是事先想好的謊言。

　他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：「有什麼事？」

　「我想問幾件關於時雄的事情。」

　「我和東和大學沒來往。」他開始用抹布擦起吧檯。

　「不用隱瞞，我知道一切，才來問的。」

　他抬起頭想說什麼，又低下頭去。

　「事關重要，關係到移植了時雄的腦的那個人的一生——」

　我說到這兒，他壓低聲音道：「你別說了。」說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，「別在這兒說這事好嗎？」

　我呷了一口咖啡：「那我再等會兒。」

　他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。

　看著在吧檯裡頭洗餐具的關谷，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麼科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麼看這個一頭白髮的瘦弱男人，都沒有那種感覺。

　過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。

　「聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。」

　他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：「開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……」

　「他好動嗎？」

　「好動？也不是。」他坐在吧檯對面的一張椅子上，「他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。」

　「他是專心學習工作的類型嗎？」我這麼問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。

　「學習？時雄嗎？」他聳聳肩，「很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。」

　「他對什麼著迷？」

　「說起來算樣樣通樣樣松吧。沒長性是他的缺點，什麼東西都淺嘗輒止，也做過志願者，可半年就放棄了。」

　「哦，」我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想像的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的類型。

　「你想問什麼？」他面露啊懷疑，「手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯繫嗎？現在又是怎麼回事？」他像是又想起了什麼，「剛才你說的很奇怪，說是關係到移植了時雄的腦的那人的一生什麼的……那個病人怎麼了？」

　「剛才說的得有點誇張，」我假笑著，「只是關於時雄的信息不夠，想作點補充。那個病人嘛……」我舔舔嘴唇，「很好，很正常，目前沒有任何問題。」

　白髮男人依舊目光狐疑：「哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麼愉快的事。」

　「沒想過拒絕？」

　「沒辦法，是他本人的意願。好像是他做志願者時填的資料，像是叫什麼器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。」

　我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。「我家不信親教，只有這個。」他甩拇指指向後面架子上放的小小鏡框，裡面放著一個年輕人笑著的照片，像是關谷時雄。

　「笑得真好，」我看著照片說，「他看起來招人喜歡。」

　「嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起衝突，經常把想法藏在心裡。好像自上學以來，這豪傢伙就沒跟人吵過架。」

　聽著他的話，我覺得不對勁。關谷時雄的性格倒像是手術前的我。那麼，我最近的性格變化並非單單是自捐贈者靠近。

　我又問了幾個問題，關於關谷時雄的童年興趣愛好等等。沒有任何東西能跟現在的自己聯繫在一起。問起繪面，也是「說不上特別喜歡，也不討厭」。

　沒什麼可問的了，我作勢起身：「您說的給了我們不少參考，謝謝。」

　「沒什麼可謝的，很久沒談起起時雄了，挺高興的。」他不好意識地笑笑，說，「可以問個問題嗎？」得到肯定回答後，他沉思似的看看天花板說：「複雜的東西我也不懂，時雄的腦究竟怎樣了？」

　「怎樣了……您的意思是……」

　「就是說，」他似乎沒法準確表達想法，有些著急，皺著眉頭敲了好幾下太陽穴，「時雄的腦活著嗎？它活著，對嗎？」

　「這個……」這看似樸素卻難以回答的問題，也是我無法迴避的問題。究竟怎樣？時雄的腦活著，還是已經不是他的腦了？心臟移植、肝臟移植的情況會怎樣。我不知所措，最後說了讓這個父親滿意的答案：「應該說話著。時雄和那個病人一同活著。」

　他看起來舒了一口氣。「是嗎？可以認為他活著……」

　告辭了。這回我真的站起身來。

　「謝謝你告訴我這些，我稍微輕鬆了一些。聽說是移植給了和時雄差不多年紀的男子，就是說能有差不多長的壽命。」他瞇起眼睛，像吃了一驚似的看看我，「年紀差不多的男人……你……莫非你就是那個病人？」

　我猶豫了一下，想是否要說出真相，但馬上回過神來搖搖頭：「不，不是。我在東和大學上學，只是個學生。」

　他仍目光炯炯。過了一會兒像是緩過勁兒了，他移開視線，歎了口氣：「沒錯，不是你。」

　他的語氣讓我奇怪，我看著他的臉。

　「不是你。」他重複了一遍。「要真的是你，我會知道，會有那種……叫感應，對吧，過電似的感覺。沒什麼根據，但我覺得會有那種感覺。我從你身上一點也感覺不到。」

　「嗯，我也沒感覺。」

　「見到那個人能替我問候他嗎？請他好好用時雄的腦。」

　「我會轉達。」我點點頭，逕直走出店門。外面下著雨，打濕的地面上反射著霓虹燈光。

　我自言自語：總有哪兒不對……