18

　久違地有了面朝畫板的慾望，卻並非想畫畫，而是想著這大概是回到原來的自己的一個契機。事實上這非常痛苦，以前曾經那麼讓我快樂的事，現在卻只能讓我心生焦慮——意識到這一點，又生新的痛苦。

　我畫的是定格在窗框裡的夕照和窗邊雜亂的書桌。並不是這樣的景象吸引我，只不過沒找到其他可以畫的對象。什麼都行，重要的是拿起畫筆。

　這周已經過去了四天，至今為止表面上平安無事。上班的日子也還太平，這大概是因為大夥兒都躲著我，自己也盡量不和別人接觸。

　這幾同我明顯神經過敏，在意別人的一舉一動。在廠裡看到別人懶散怠工或聽到不可救藥、俗不可耐的對話，心裡會無明火起，恨不得用扳手或鎯頭狠砸他們的腦袋。為什麼我會這麼在意別人的缺點呢？

　可怕的是這種想法有可能變為現實。我也不敢保證哪天會不會再產生想拿刀刺臼井悠紀夫那樣的衝動。

　前幾天從堂元博士那兒回來的路上，我去圖書館借了幾本書，都是關於腦和精神方面的。這幾天，睡前的兩小時我都在看這幾本書，想探究自己身上出現那些情況的緣由。

　比如，昨天看的書裡這麼寫道：

　「過去人們相信腦裡存在著神或靈魂等超自然的東西，它控制著人，但事實上腦只由物質構成，腦的一切功能應該能用物質的相互作用來解釋，這一點與電腦沒有區別，只不過電腦的基本功能是對命題給出一對一的答案，而人腦從理論上說是不完全的粗略的系統。可以說，這區別才是人腦創造性的原點。此外，因為構成腦神經系統的神經細胞具有可塑性，學習和經驗會改變神經系統。而電腦所具的學習能力僅限於軟件範圍內，硬件自身不會改變。也就是說人腦和機器最根本的區別在於，人腦為了發揮機能，會讓自身產生變化。」

　「變化」——這個詞在我心裡迴響，用這個詞表達自己現在的狀況再合適不過了。變化，而且是無可名狀的巨大變化。只是，這變化因何而起——對這個疑問我還沒找到滿意的答案。過去還未曾有過我這樣的臨床病例，所以書上也找不到答案。

　可我不能坐視不管，必須找到突破口。畫畫這一招雖說幼稚，也算是可行的對策之一。

　但……我看著畫板發呆。手在動，卻沒有從前那樣的熱情，這是為什麼呢？當畫家這個從前的夢想現在好像已經和自己無緣。

　我放下鉛筆，從書桌抽屜裡拿出一帳紙，上面寫著在堂元博士房間裡抄來的捐贈者住址和電話號碼——關谷時雄，他父親好像在開咖啡館。

　堂元博士否定了，可那個問題總在我腦中揮之不去——捐贈者的影響。如果性格愛好不再像原來的自己，最合理的解釋就是它們來自捐贈者。對於這種可能性我無法像博士那樣一笑了之。

　我要去關谷家看看。瞭解一下關谷時雄，也許會明白些什麼。

　收起紙條，我再次拿起鉛筆。不管怎樣，現在把能做的都做了吧。

　我強打精神，總算把簡單的素描畫完。這時，門鈴響了。

　是阿惠。「晚上好。」她笑吟吟的。

　「晚上好。」我一邊說一邊感覺到困惑。好多天沒想和阿惠見面，是我現在的真實心情。腦中浮現出上週六約會時的情景，我希望感覺不到以往的快樂只是在那一次——大概是這種心理在作怪，我愛理不理地脫口而出：「什麼事？」

　剎那間，她的笑容從臉上消失，眼神開始搖晃，完了！我這麼想的時候已經晚了。果然，她說：「也沒什麼事……就是來看看你。打攪你了？」

　我後悔了，真是失言了。為消除她的不安，我不得不強裝笑臉。「沒有的事。我剛好在休息，也正想見見你呢。實在是太巧了，所以吃了一驚。」我對自己能這麼言不由衷感到厭煩，不能說得更自然些嗎？「你還好？」

　「嗯，挺好。工作有點兒忙，這兩天都沒跟你聯繫……能進去嗎？」阿惠把兩手背在身後，探頭看向屋內。

　「啊，進來吧。」

　她一進屋馬上注意到了畫板。「呀，你在畫畫哪。」

　「只是消遣，不是認真在畫。」這麼找借口是因為前幾天我跟她說過，自已最近不畫了。

　「開始畫不一樣的東西了呀。」她盯著畫板，「你說過不喜歡風景畫的。」

　「所以說是消遣嘛，畫什麼都一樣。有花瓶就畫花瓶了，不巧我這兒什麼都沒有。」

　「是嗎？」她的笑答有點僵硬，「構圖很怪呀，並不是在真實描繪窗裡的風景和書桌。」

　「也是沒來由的。」我回答。確實，就我而言面法很怪，畫板右側面著書桌的右半邊，到中間書桌就消失了，而畫面左側畫著窗裡的風景，窗子也只有右半邊，左邊缺失。

　「新嘗試呀。」

　「也沒那麼誇張。」我邊說邊把畫板連同畫架移到牆邊。

　阿惠在廚房弄了冰茶，把放杯子的托盤擱在屋子中間。我倆圍著它相對而坐。

　「廠裡什麼稀奇事嗎？」

　「什麼都沒有。」

　「哦……對了，我那兒今天來了個奇怪的顧客。」像往常一樣，她的話題從畫具店開始，說起行為奇怪的顧客。看她笑得前仰後合，雖沒怎麼覺很有趣，我還是跟著強裝笑臉。

　「還有，昨天……」

　話題轉向電視和體育。她的話彷彿樹枝一樣四處伸展，又像念珠似的緊緊連成一串，既沒有統一性，也沒有中心——大概從來就沒有過。我漸漸開始煩躁，嘴上附和著，可跟上她的思堆實在很難。年輕姑娘都這樣？

　回過神來，她正默然盯著我的臉。

　「怎麼了？」我問。

　「你是不是有什麼想看的電視節目？」她反問。

　「沒有啊。怎麼了？」

　「還說呢。」她癟癟嘴，「你光顧著看時鐘了。」

　「哦，是嗎？」

　「就是的，你都不知看了多少次了。為什麼那麼在意時間呢？」

　「無意識的，我沒想在意啊。」我伸手把桌上的鬧鐘轉了個面。看時間確實是無意講的，但心裡想著她什麼時候回去卻是事實，這事實

　讓我灰心。「沒什麼，真的。」我拚命擠出笑容，「來，接著說，說到哪兒啦？」

　「這不說上次那本書嘛。」

　她又開始了，我強迫自己集中精神去聽，絕不能想別的事。我得這麼想——這樣和她共度的時光，對自己來說是寶貴和有意義的。

　「我這麼說，大概你又要批評我太投入了，不過是書裡的情節而已。可我不這麼想，讀書是一種模擬體驗，當然會去思考。那個主人公的活活就是獨善其身……」

　幼稚的理論，無聊，淺薄，聽著讓我痛苦，但我得努力忽略這種痛苦，不能失去愛她的感覺，要珍惜她的一切，包括她說的每一句話。

　突然我覺得難受，她的聲音像是從遠處傳來，她的嘴唇像個獨立的活物似的在我眼前蠕動。我用力握緊喝完了冰茶的玻璃杯。

　「對了，我跟她說起上次看的電影來著。我知道她是邁克爾的影迷，還是跟她說，怎麼說演高中生也太勉強了。可她說，你別說了，我就是不想看他硬要裝嫩才忍著不去電影院的。大家都笑死了……」

　我開始頭疼，不舒服的感覺直逼過來，耳鳴，出冷汗，全身發麻，肌肉僵硬。

　「……她可真行，看到邁克爾皺紋明顯的鏡頭就瞇起眼睛，說是這樣看起來就模糊了——」

　那一瞬間我倆中間傳出尖廚的聲音。她張著話說到一半的嘴，呆呆垂下眼簾，我也低頭去看。

　玻璃杯碎在我手裡，我捏碎了它。冰茶已經喝完，融化的冰塊濡濕了地毯。玻璃碎片戳破了我的手，鮮血從傷口中流出來。

　「不好，得趕緊地理！」她猛醒過來，「急救箱呢？」

　在壁櫥裡。」

　她拿出急救箱，仔細檢查了我的手，消毒、上藥，最後纏上繃帶，問道：「究竟怎麼回事？」

　「沒什麼，太使勁了。」

　「這東西可不是那麼容易就碎的呀。」

　「可能有裂縫，我沒注意。」

　「太危險了。」

　給我包紮完，阿惠開始收拾玻璃碎片。她一低頭，褐色的頭髮垂到有雀斑的臉頰上。看著她的側臉，我說：「抱歉，今晚你回去行嗎？」

　她的表情一下子凝固了，像個服裝模型。她慢慢地把視線轉向我。

　「我有點不太舒服，」我接著說，「大概是上班累著了，覺得頭也很重。」

　「怎麼了？」

　「不是說累了嗎，最近有些勉強自己了。」

　「可是，」她表情嚴肅，「這樣我就更不能不管你了。我今天可以住在這兒，明天不用太早。」

　「惠，」我看著她的臉，輕聲說，「今天，就算了。」

　她的雙眸馬上開始濕潤，但在淚水盈眶之前，她眨了幾下眼睛，搖搖頭：「是呀，你也有想一個人待著的時候。那我把玻璃碴兒收拾了再走，太危險了。」

　「不，我自己來收抬。」她剛想去撿碎片，我就抓住了她的手腕。大概是我的動作太粗暴了，她看起來有些害怕。我趕緊放開她的手。

　「好吧，」她放下撿到手裡的碎片，站起來，「我回去。」

　「我送你。」

　「不。」她搖著頭穿上鞋，伸手拉住門把手，又回頭說，「有一天你會告訴我的，對吧？」

　「啊？」我一愣。

　「你告訴我的，對吧？一切。」

　「我沒什麼瞞著你呀。」

　她搖了兩三下頭，像在哭又像在笑，說了句「晚安」便消失在門外。

　我一動不動，直到她的腳步聲消先。我撿起玻璃碴兒，仔細擦過地毯後又開動吸塵器。想起剛才歇斯底里的行為，我很沮喪，那種衝動究竟是什麼？難道阿惠做了什麼讓我想捏碎玻璃杯的事嗎？她只是想和我開心地聊天。

　「俺不正常。」我故意說出聲來，覺得這樣可以讓自己客觀地接受現實。可我馬上奇怪地發現，不知為什麼，我用了平時從不說的「俺」字。無法言說的不安向我襲來。

　我腦中浮現出昨晚看的書中的一段——腦會改變自身……

　顯而易見，我的心在變化。

　阿惠，我曾經愛著你，可現在，愛的感覺正在消失……

　【葉村惠日記 3】

　七月五日，星期四(陰)

　獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。

　阿純什麼都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。

　我討厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。

　得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麼呢？