21

　我在廠裡越來越孤立，原因之一是前不久提交的業務改良報告被公開了。報告的內容是，若提高效率，能把人員縮減到三分之一，反過來說，目前有相當數量的人在磨洋工。軟弱的人總是怕被說穿事實，而且討厭說真話的人。

　我的朋友本來就沒幾個，其中的葛西三郎最近也不理我了，大概覺得這樣對他的社會生活更安全，他也是個軟弱的人。

　我想這種狀態大概不會持續多久，事實證明這預感很準確。可我沒料到結果會這樣。

　「我和廠長商量後決定了。反正你也休息了很長一段時間，手頭沒多少放不下的活兒。」班長並不看我，而是看著桌上的文件跟我說話。

　以前他稱我「你小子」，最近變成「你」了。他跟我說的是調動的事。下午上班鈴一響，我就被叫到他那兒。據無能的班長說，第三製造廠提出想調一個人去他們的生產線，工作內容是站在傳送帶旁組裝機器。三廠人手不夠也難怪，那兒出了名的工資低，工作條件惡劣。他們一提調人，混賬班長就選中了我。

　我無語。留下一堆不好好幹活白拿工資的閒人，卻要趕走一星期提交兩份報告的人，真不明白他是怎麼想的。我真要抓狂了。「惹事的要趕走，對吧？」

　班長裝出滿臉怒容：「說什麼呢？沒那回事。」

　「可我現在手頭的工作量比誰都多。明白道理的上司絕對不會選中我。」

　「你是說我不明事理？」

　「我是說這車間多餘的人掃掃一大把，都是些人渣。」

　「你就是因為說這麼偏激的話才被大家孤立的。」

　聽到這兒我癟癟嘴。孤立？剛才還說不是這樣，馬上就說漏了嘴。像是意識到了自相矛盾，他乾咳一下，打圓場似的說：「我想盡量在維持團隊團結的前提下去對付人事變動，這是事實。不別往壞處想。」

　沒什麼可說的了，他像趕蒼蠅似的擺擺手：「就這事兒，你回去吧。」

　我走到門口又轉過頭來。「什麼事？」那一臉窮酸相的傢伙看著我。我感覺自己的臉頰在拉緊，對這個廢物說：「垃圾！」

　他吃驚得說不出話來，我開門出去。

　回到車間，幾個工人偷偷往我這邊看，我看過去，他們馬上躲開目光。大家像是知道了調動的事。謝天謝地，這天一直沒人靠近我。看見他們嘴臉的一剎那，我覺得心中的憎惡就要爆發了，這很可怕。

　下了班我沒有直接回家，在夜晚的街頭茫然地走著。空虛和憤怒交替襲來。

　我在想，如果是在遭遇事故之前會怎樣？要是從前的成瀨純一，就不會被選為調動的對象了，因為不惹眼，是班長最好使喚的部下。可像以前那樣不能堅持自己的想法能說更幸福嗎？我甚至弄不清楚從前的我有沒有自己的想法。

　不能忘記的是，目前我還弄不清，現在的人格是不是真的是自己的。

　我信步朝酒館走去。

　我知道酒精不好，想起那次喝醉了撒野的情景就明白它對腦功能影響很大。可有些夜晚非喝不可，比如今晚。

　我搖搖晃晃地進去。酒館很小，小得推門而入就要碰到吧檯前的椅子，不過裡頭還有點空間，擺著一架黑色的鋼琴。我在吧檯的正中間坐下，要了杯加冰的『野土雞」尾士忌，客人除了我還有一對男女，像是熟客，和調酒師親暱地說著話。

　仔細想想，對從前的自己來說，一個人進這樣的店是不可想像的。不光如此，從前我一個人去喝過酒嗎？

　班長想把我趕走的心情也不是不可理解。大概是因為不好對付，礙眼無疑也是一個原因。曾經老實的部下某天突然變了個人，任誰都會困惑。

　環境變化？真是笑話！

　堂元博士一定在隱瞞著什麼。那天的精神分析——他們稱它為「自由聯想」——中，我一定是有了什麼異常行為。他們其實不提，是害怕我意識到什麼。是捐贈者，還是手術本身的失敗？不管是什麼，必須面對的是，我屢次提起的人格變化不僅僅是恐懼。

　我今後會怎樣？若就這樣讓變化繼續，等待我的將是怎樣的終點？

　一口氣喝乾酒、我又要了杯「波本」威士忌。酒精在向提內滲透，就像海綿吸水一般。身體內部有什麼東西在甦醒。

　光噹一聲，我抬頭一看，一個瘦削、滿臉菜色的中年男人在鋼琴前坐下。他放下樂譜，看樣子要彈琴。我的視線重新回到灑杯。我對音樂沒什麼興趣。我往嘴裡扔了顆花生米，用酒衝進胃裡。

　鋼琴演奏開始了，是支聽過的曲於。不是古典音樂，是電影音樂什麼的。

　好聽，我想。樂曲很動聽，不知為何，鋼琴聲讓我心旌搖蕩。是因為演奏者技藝高超嗎？我從沒懷著這樣的心情聽過鋼琴演奏。我端著杯子聽得入了迷。

　第一首曲子快結束時，店裡來了新客人，四個二十歲上下的男女。他們坐在鋼琴邊店裡唯一的那張圓桌前。一瞬間我有種不好的預感。

　中年鋼琴師默默地開始演奏第二曲，這回是支古典曲子，常能聽到，但不知道曲名。我又要了一杯威士忌，挪到離鋼琴近的座位。琴鍵敲出的一個個音符衝擊著我的心。我覺得親切，又覺得淒涼。為什麼今晚會有這樣的心情？為什麼以前我從沒意識到鋼琴聲如此美妙？

　身體似乎浮在空中，像煙一樣飄起。不是因為酒精，是因為聲音，鋼琴聲。我閉上眼睛，全身陶醉。

　突然，一陣大笑傳來。

　難得的心情被破壞，我睜開眼。不出所料，看看圓桌那邊，剛才進來的年輕人正張著嘴胡聊大笑，渾身瀰漫著傲慢——只要我們開心，哪管別人怎樣。

　店員當然沒去提醒他們，大概已經習已為常了。鋼琴師也正無表情地繼續彈著。那對男女在忘我地說著悄悄話。

　我想無視他們，但不可能。樂曲的微妙部分被粗俗的聲音蓋住。我的不快漸漸升級，頭開始隱隱作痛，覺得厚重的黑塊從胸口往上爬。

　那夥人中的一個發出一聲怪叫，像是人類之外的什麼低等動物的叫聲。

　我走到他們桌前，抓住聲音最大的那個年輕男人的肩膀：「安靜點，聽不見鋼琴聲了。」

　那四人一時沒明白過來發生了什麼，大概他們不知道不守規矩時還會有遭指責這回事。隨即他們毫不掩飾地面露厭惡，兩個女的一臉掃興地癟癟紅嘴唇，兩個男的皺著眉頭瞪我。

　「怎麼？」一個男的站起來，抓住我的襯衫領子，「有牢騷？」他看上去像個長了毛的不良高中生，一臉凶相，滿是發腔的頭髮透著輕佻。

　「我說，太吵了，安靜點。這兒不是幼兒園。」

　他的臉扭曲了，剎那間我的臉上一震。一個踉蹌，我的後背磕在吧檯角上，杯子掉在地上摔得粉碎。

　「打架出去打！」吧檯後的調酒師說。

　「打完了！」那傢伙說著吐了口唾沫，正吐在我的腳上。他嘿嘿一笑。你這樣的窩囊廢在家睡覺就得了。」

　大概覺得過話很過癮，其他三人都笑了。

　頭疼在加劇，耳鳴，全身冒冷汗。像吹氣球似的，憎惡在我心中蔓延。看著腳上的唾沫，我覺得自己找到了殺死他的理由。這樣的人沒有活著的價值。

　見我站直身體，他也擺好架勢：「怎麼，想比劃——」沒等他說完，我便朝他胯下奮力踢去。他呻吟一聲，身子弓得像只蝦。接著我毫不猶豫地操起旁邊的空啤酒瓶，使盡全身力氣朝他的後腦勺砸去。啤酒瓶沒有像動作片裡那樣粉碎，而是發出光的一聲悶響。我又砸了一下，他立刻倒下。

　另一個男的從椅子裡站起來，但我一瞪眼，他就退了下去。這種傢伙一旦覺得形勢不利就膽小如鼠。兩個女的只有戰戰兢兢的份兒。

　我放下啤酒瓶，走近他們的桌子，拿起白蘭地，瓶裡還剩不少，我把它澆在昏過去的男人頭上。他的淺色西服眼看著染上了顏色，濃郁的酒香飄起。瓶子倒空了，我又從吧檯上拿過一瓶，接著往那傢伙身上倒。他終於皺著眉頭睜開眼。

　「好像醒過來了嘛。」我拿過旁邊不知道是誰的打火機，把氣體量調到最大，問調酒師：「白蘭地能點著吧？」

　「啊？」他像是一時沒聽明日，生硬地點點頭。

　似乎從對話中明白了什麼，被白蘭地澆透的男人慘叫：「哇，住手！」

　「火葬。」我把打火機伸向他，就要點火。女人們尖叫起來。這時旁邊伸過來一隻手抓住了我的手腕。回頭一看，那個瘦削的中年鋼琴師在搖頭：「別這樣。」

　「放開！」

　「別做傻事。」他聲音嘶啞。

　趁此空當，那傢伙奪門而逃。我甩開鋼琴師的手，拿著打火機追了出去。旁邊的樓梯響起急促的腳步聲。酒館在地下一層。我爬上樓梯，看見他朝馬路飛奔，剛才的腦震盪讓他踉踉蹌蹌的，這一帶人又少，完全追得上。你想逃！

　果然，我馬上就追近了他。那傢伙也發現了我，急忙鑽進旁邊的小巷。我緊迫不捨。巷子很窄，瀰漫著污水和生活垃圾的臭味，還有隱隱約約的白蘭地香味——他身上發出的。我一直追，到了個堆著紙箱和木箱、稍寬敞的地方。那傢伙正扒拉箱子，因為巷子被堵上了。我暗笑。

　「你想幹嗎？！」見無路可逃，他朝我狂叫。我點燃打火機，確認火苗足夠大，慢慢靠近他。我不知道澆上白蘭地的屁股能燒成什麼樣子，一想到這傢伙被藍色火焰包圍的樣子，不禁身子一顫。與此同時，腦中浮現出一幅畫面——被點著的老鼠。往鐵籠子裡的老鼠身上潑燈油，點火燒它，皮肉發出難以形容的臭味——那是什麼時候的事情？

　「住手，停下！」他大叫，「我錯了，向你道歉。你饒了我吧！」

　「火葬。燒了你。」我離他更近了。

　這時，身邊傳來老鼠的吱吱聲，我不覺轉過頭去看。剎那間，他抓起身旁的紙箱擲向我，趁我躲閃的工夫，他順著來路逃走了。

　我緊追上去，邊跑邊閃過這樣的念頭：我到底在幹嗎？我正在巷子裡跑，這是真正的自己嗎？究竟是誰？又是在哪裡？

　剛跑出巷子，頭上一陣劇痛。我忍不住呻吟一聲，摀住腦袋，抬眼望去，那傢伙拿著木板站著，我像是挨了一板。我倒了，卻抓住了他的腳踝。他站立不穩，往後倒去。

　「哇，敞開我！」他拚命掙扎，我就是不放他的腳。我抓著他的身體，點著打火機。

　「住手，住手，住手！」他揮舞著木板。我的額頭破了，血流到鼻子旁邊，卻很奇怪地感覺不到疼痛。我沒有鬆手。

　火苗眼看就要點燃衣服了，他慘叫起來。幾乎就在同時，有人抓住了我拿打火機的手。頭頂傳來怒喝：「你們在幹嗎？」

　我抬起頭，旁邊是個不認識的男人。對面閃著警車的紅燈。

　這傢伙瘋了！」差點被燒的傢伙叫道。