31

　心情有些沉重，但還是非下決心不可。趁現在自己的腦子還有正常部分，我應該盡快把能做的事都做了。

　下了班，我匆忙離開工廠，在約定的地點和直子碰面，隨即一起乘公交車去相鄰的街區。我們坐在車上一言不發。對於今天的事，我們已經爭論過無數次了——也許稱之為爭論並不恰當，直子苦口婆心，試圖改變我的主意，但徒勞無功。

　下車的地方十一個規劃整齊得猶如棋盤一般的住宅區，道路都是單向通行。「這邊走。」直子走向一條狹長的小路。

　從公交車站走了約五分鐘，就到了那家醫院。氣派的大門上刻著「北泉醫院」，透過寬闊的庭院可以看見一幢白色建築物。這樣清幽的環境應該很適合有心病的人療養。

　「不想改主意嗎？」在醫院門口，直子最後一次勸我。

　「讓我了了這樁心事吧。」我答道，「至少在我還清醒的時候……」

　她歎了口氣，無奈地低下頭，用鞋尖踢著地面，說：「我也跟著去好嗎？」

　「不了，我一個人去就行，我想一個人去。」

　「嗯 」她輕輕點頭，「那我在家等你吧。」

　「但願不會一去就住院。」我一邊把公寓的鑰匙遞給她一邊說道。

　她瞪著我：「開什麼破玩笑！」

　「我可有一半是這麼想的。」

　她咬著嘴唇，轉身走了。

　我望著她的背影漸漸消失在視線之外，然後深深吸了口氣，走進醫院大門。

　院子裡有一座小型噴泉，周圍擺著兩把椅了，椅子上坐著兩個人，一個是身穿運動服的老婦手裡捧著裝滿毛線的紙袋，正織著什麼；另一個是穿著得體的中年男子，他看著前方，像一尊石像似的一動不動，手裡緊緊抱著個茶色公文包。這兩個人都沒有看我一眼。

　穿過正門右手邊是一個窗口，裡面坐著個戴金邊眼鏡的胖護士。我對她說想找醫生談談我家人的情況。

　「請問您的家人是……」胖護士低聲詢問。

　「是我哥哥，是近，那個，有點……」我舔了舔嘴唇，壓低聲音說，「他罪近有些奇怪，我想找這裡的醫生談談，如果帶他本人來更好的話，下次再帶他來。」

　「怎麼個奇怪法？」

　「總覺得他和從前不太一樣，行為和想法都變成了另外一個人似的。」

　護士輕輕歎了口氣，似乎認為我對這種程度的症狀有點大驚小怪。

　我接著說：「並且變得很狂躁，前些日子還差點殺了人。」

　「殺人」這個詞似乎頗有說服力。護上果然睜大了眼睛聲音略顯緊張地說：「明白了，請您在這裡稍等。」

　候診室和一般的內科、外科醫院沒什麼差別，都有長椅、電視機和書架。五個男女散坐著，分辨不出誰是患者誰是陪同的人。

　大約二十分鐘後，我被叫了進去。護士領我去的房間與其說是診療室，更像是寫字樓裡的辦公室，白色的牆壁，光線充足。屋子中央是一張鐵桌子，後面坐著一位四十來歲、皮膚曬得微黑的中年男子。

　「請坐。」他指著面前的椅子對我說。我剛坐下，他就問道：「聽說是你哥哥的問題？好像變了一個人什麼的……」

　我點了點頭：「簡直成了另一個人。」

　「變成什麼樣了呢？」

　「我哥哥以前是個老老實實甚至有些膽小怕事的消極男人，現在這些特徵幾乎全消失了。」這樣說自己，我感覺有些怪異，「但又不是單純地變成一個性格開朗的人，而是對所有的人都抱有敵意，攻擊性變得很強，對別人缺乏細緻的關懷和同情心。以前他可不這樣。」

　「哦……」醫生用食指輕輕叩擊著桌面，「聽說還差點殺了人？」

　「在關鍵時刻停止了可怕的想法，沒有出事。」

　「有什麼殺人動機嗎？為什麼要置那人於死地？」

　「也不是沒有……但只是些瑣碎的小事。看見那些隨意亂花父母錢的學生，他就很惱火，我……我們都是在很貧困的條件下長大成人的。」

　「當時你哥哥說了什麼話還記得嗎？」

　「記得，他說當時莫名地就覺得怒氣衝天。」

　「那麼，他也在反省？」

　「嗯，一定程度上是的。」

　「如果是這樣，」醫生靠向掎背，表情有些緩和，我認為用不著那麼擔心，他恐怕只是輕度的歇斯底里。由於壓力，不少人都會產生這種症狀。你哥哥的職業是……」

　我頓了頓，按計劃好的答案說道：「音樂家。」

　醫生皺了皺眉，恍然大悟般點了幾下頭說：「被稱為藝術家的人群多多少少都有這樣的傾向。坦白說，普通人中比較少見。」

　「但我覺得他的異常舉動也太多了。比如，哥哥有架玩具鋼琴，」我盡量控制住情感不外露，「他有時候會呆呆地連續彈上好幾個小時，這難道不是精神有問題的表現嗎？」

　「玩具鋼琴？」醫生一副摸不清頭腦的表情，「那是一架什麼樣的鋼琴？對你哥哥來說有什麼特殊意義嗎？」

　「不知這算不算特殊意義……鋼琴是我母親的遺物。母親是半年前去世的，哥哥恰好也是從那個時候起變得不正常。」我對醫生說了從京極亮子那裡聽說的有關京極瞬介的情況，比如京亟亟愛母親、憎恨父親等等。

　聽完，醫生仰望著天花板整理思緒，然後重新看著我的臉。「沒有見到你哥哥本人很難下結論，但從剛才的談話可以推斷，他這是一種俄狄浦斯情結，也就是戀母情結的症狀。」

　「戀母情結？」

　「所謂戀母情結，就是人在幼兒期表現出來的一種幼兒性能。由於意識到自身的性別而對身邊的異性——母親產生官能上的依戀，而對同性的父親則懷有競爭意識。這種情結在人身上多少都有，如果得不到適當的釋放，極有可能會對以後的精神產生影響。」

　「我哥哥就屬於這種情況？」

　「暫且可以這麼認為。彈玩具鋼琴的行為也許是希望回到過去和母親生活的一種表現。」

　我點點頭，其實我已經微微察覺到了。當然，懷念和母親一起度過的往日的人不是我，而是京極。

　「進一步說，由於把母親當異性看待，產生戀母倩結的同時，可以說必然會伴有一定程度的罪惡感，有時這種罪惡感會引起極度的潔癖。你哥哥的情況是，不僅僅對自己，甚至對他人的懶散和鬆懈都難以忍受，這也可以說是狀之一。也就是說，他會否定追求以性慾為首的種種快樂的行為，在這個意義上產生一種強迫觀念，認為人們必須勤奮努力。」

　「我曾經以為，哥哥對自己和別人嚴厲，是來自對父親的憎恨和過去貧苦生活的體驗……」

　「事實上那也可能是原因之一，但我認為是次要的原因。說起來有些奇怪，逆境之類的往往不會成為根本原因。」

　也許真是這樣，我想，逆境在某種程度上對人起著積極作用。

　「現在怎麼說也不過是推測。」醫生說道，「在與他本人談話之前，一切都無法下定論，事實如此。你打算帶哥哥來這裡嗎？」

　「我會考慮的，他這種情況有可能治癒嗎？」

　「假設戀母情結就是主要原因，那麼只要從少年時代的記憶中找出這種情結的原因，並且讓本人自省，這樣基本上可以治癒。」醫生頗為自信。

　我裝出一副心悅誠服的模樣，心裡卻想，要真是這樣就沒得冶了。京極已經不在這個世界，剩下的只有一個被戀母情結扭曲了的靈魂。

　「還有件事我想問問，你哥哥在其他時候，比如畫畫時，有什麼精神變化的表現嗎？」

　「畫畫？嗯，很多時候也會表現出來，雖然不是所有的時候。請看看這個，我從帶來的紙袋裡取出住院時畫的速寫，還有那張從窗子看出去的風景畫，「您看看日期就知道，這是我哥哥近一兩個月來畫的東西。怎麼樣？您不覺得筆觸和構圖在發生變化嗎？」

　「讓我看看。」醫生十分認真地翻閱速寫本，然後對那張描繪窗外風景的畫表現出極大興趣，「對了，我想問問，你哥哥是否曾遭遇過什麼事故？比如腿部受到撞擊什麼的……」

　「啊？沒有……」我選擇了迴避。

　「哦？那也許只是巧合。」醫生自言自語。

　「您注意到什麼了嗎？」

　「嗯，有個地方不容忽視。首先是這幅窗子的畫，這幅畫表現出有腦損傷患者的典型症狀。只畫了窗子右邊而左邊卻消失了，前面的桌子也是，左邊僅僅用模糊的線條勾畫，這可以說是無視左側空間的症狀。」

　「無視左側空間……」

　「當我們用圖像把握事物的時候，左側的空間是由右腦來控制的。但就這幅畫看，圖像並沒有完整成形。你哥哥的作品一直以來都是這種風格？」

　「這個我不太清楚。」我搪塞道。

　「哦，」醫生點了點頭「這種傾向在速寫本裡也能看出一二。畫的都是女性肖像，但最後幾張裡，左側的臉部輪廓都不完整並且有些變形，這也可以說是一種無視左側空間的表現。」

　「這些症狀是右腦損傷引起的？」

　「是的。只不過和右腦損傷症狀相比，你哥哥的畫表現出來的變化看起來是慢慢發生的，給我的感覺是隨著時間的流逝，損傷的程度在逐漸加深。不管怎樣，還是去腦外科醫院看一看比較妥當。應該徹底檢查一下他的右腦，特別是腦後部。」

　「後部？」我又問了—遍，「頭後部？」

　「沒錯，對左側空間的無視反映了右腦後部的損傷。」醫生說道，「等等，不過，」他似乎又改變了想法，「你剛才說你哥哥是個音樂家，音樂方面的能力怎麼樣，有什麼變化嗎？」

　「沒有，」我回管道，「樂感什麼的都狠出色。」

　「哈哈，這麼說來，右腦損傷的說法不能成立啊。」醫生搖搖頭，「光看畫似乎有受到損傷的跡象但，如果右腦真的受損，音樂方面的能力會有明顯退化。也就是說，關於這張畫，我們只能認為，你哥哥本來就是這種畫風了。」

　我一邊默默點頭，一邊找理由說服自己。聽了這位醫生的話，我明白了許多。畫裡出現的無視左側空間症狀是由於我原有的右腦意舊正逐漸消失，取而代之的是京極的意識開始支配右腦，所以我的音樂才能才會提高。「明白了，下次我帶哥哥過來。」我把畫收好，站起身來。

　「我的話對您有幫助嗎？」

　「當然，很有參考價值。」

　出了診療室，我沒有直接回候診室，而是朝走廊的反方向走去。盡頭有一扇門，上面貼著「非病房管理人員禁止入內」。我毫不猶豫地打開門，來這家醫院的目的之一就是為了看看這裡。

　走了幾步又看到一扇門，只是鑲了玻璃的間壁，我還是能看到裡面的東西。走廊繼續延伸，兩側是一扇扇門，大概是患者住的房間。

　右邊有個類似管理辦公室的地方，現在空無一人。我輕輕推門進去。正要關門的時候突然察覺到門會自動上鎖，若沒有鑰匙，從裡面無法打開。我拿過旁邊的一隻拖鞋夾在門縫裡。

　我盡量不發出任何聲音，小心翼翼地在過道走著。周圍也不是全然無聲，偶爾可以真切地聽見門內傳出的聲音，說明那些房間裡確實住著人。有個房間裡還有人在說話，我在門前停住，想聽聽裡面的人在說什麼。原來是有人在唸經。

　看不清樣子，但房間裡住著病人的事實一直壓迫著我的神經，總有一種想拉開門—探究竟的衝動。我強忍住好奇心，往裡頭走去。

　看見一間談話室，我朝裡面窺視了一眼，有一對中年男女正在談話。這兩個人怎麼看都不像是精神有問題。房間一角還有個高中生模樣的女孩正在給玩偶換衣服。

　我感到背後有人，轉身一看，是個三十多歲、穿著白大褂、醫生模樣的男人。他以觀察實驗鼠時那種學者特有的不帶任何感情的目光盯著我。

　「不好意思，我好像迷路了。我馬上出去。」我慌忙辯解。可那個男人的眼神絲毫沒有變化，仍死死盯著我兩眼的正中間。「那個……」我再次企圖辯解。

　「哎，山本先生，你在這兒啊。」就在這時，傳來一個女人的聲音。仔細一看，那個胖護士一路小跑著過來了。

　「等一會兒醫生就來了，請回房間去吧，明白了嗎？」胖護士輕擁了一下那個男人，讓他回病房。他就那樣失神地沿走廊走了過去。

　護士的視線隨即轉向我，有些驚訝地問：「您是在……」

　「對不起，我只是稍稍參觀了一下。」

　「參觀？」

　「嗯，其實我哥哥很可能不久就要麻煩你們照顧了，我想先看看這裡面的環境。」

　「您哥哥？噢。」護上臉上警惕的表情鬆懈了大半，「可這樣擅自闖入病房是會給我們添麻煩的。」

　「非常抱歉。」我回到走廊，護士也跟著我出來。

　「請問你哥哥準備什麼時候開始住院呢？」

　「我還不太確定，也許很快，也許還需要些日子。」我停下腳步指著身後說，「剛才那個男的是病人？談話室裡面的人也是？」

　「嗯，是的。」

　我不禁搖搖頭：「真看不出來，特別是談話室裡的。」

　「這裡的患者都被當成正常人來對待，基本上很難看出什麼區別。」護士自豪地挺挺胸說道，「不管怎麼說，充滿人本主義關懷是我們這兒看護工作的特點。」

　「我哥哥住進來之後，也能受到人性化的照顧吧？」

　「那是當然。」

　「那到時候就請您多多關照了。」我朝護士鞠了一躬。

　她有點吃驚地回道：「嗯，沒問題。」

　走出醫院，天色已經完全暗了下來，庭院中和停車場上那些病人模樣的身影都不見了。我站在門口，轉身望向那幢白色的建築。一個貌似主婦的女人避著我從路對面走開。恐怕她是把我當成了病人。