４

　　北東大學的有吉前來的時候，澤村還在餐廳吃晚餐。有吉舉起手，向他打招呼，就此與他迎面而坐。

　　「翔的情況怎樣？」有吉劈頭便問道。

　　「還是老樣子。這樣下去，下次比賽我肯定贏不了他。」澤村以叉子捲起意大利面，以不太高興的口吻說道。

　　「看你好像很自暴自棄呢。」

　　「也不是啦，我只是覺得，用正規的方法，根本贏不了他。」

　　「這話怎麼說？」

　　「我也不知道怎麼說才好。總之，他一定做了些甚麼。這是我得到的結論。可是我卻甚麼也沒做。」

　　「嗯。」有吉拍打著自己的後頸。「你的直覺可能是沒有錯的哦。等你吃完飯之後，有沒有時間呢？」

　　「有啊。不過指導員和教練好像都聚在三好先生的房間裡。」

　　「你一個人來就行了，我們在房間裡談吧。」有吉說完後，重新交叉雙腿，環視店內。他的視線來到貼在櫃檯旁的一張紙上，就此停住。

　　「那是甚麼？」

　　紙上以魔術筆寫著：「上個星期六晚上，在訓練館裡掉錢的人，請至櫃檯登記。」

　　「好像有人掉錢。不過沒寫金額，令人覺得有點奇怪。」

　　「如果是知道自己掉錢的人，應該可以準確地說出金額吧。要不然就是沒多少錢。」

　　「在比賽前，沒人會去訓練館。」澤村喝了口水，嚥下口中的意大利面。

　　池浦和日野在房裡躺在棉被上，看著電視演的時代劇。有吉走進來之後，他們急忙起身關掉電視。

　　「你們這些傢伙可真悠哉。那起命案不是還沒破案嗎？」有吉盤腿坐在澤村給他的坐墊上，如此說道。

　　「和我們又沒有關係。」池浦應道。「雖然週遭引發不少騷動，但我認為我們當中沒人是兇手。一定是有哪裡弄錯了。」

　　「選擇相信夥伴是嗎？很好、很好。」

　　「哪是甚麼相信，我只是覺得我們裡頭沒人有這麼大的膽子。雖然有很多人都巴不得榆井不在了最好。」

　　「你這番話要是被媒體聽到，可是會引發軒然大波呢。」

　　「會嗎？這種事，在其他領域也一樣吧。聽說職棒的候補球員，都祈禱正式球員受傷呢。」

　　「可是，總不會希望對方死吧。先不談這個，今天我帶來珍貴的資料，替你們打氣。」有吉一面說，一面從手提包裡取出資料，擺在他們三個人的面前。「我今天帶來的數據，簡單來說，就是清楚呈現出你們日本頂尖選手與芬蘭鳥人馬蒂??尼凱寧之間技能的差異。怎麼樣，大吃一驚了吧？」

　　澤村一聽到尼凱寧，立即趨身向前。池浦和日野也重新坐正。尼凱寧是眾人追求的目標，在滑雪跳躍界擁有崇高的地位。

　　「這次我錄下他們各自的跳躍動作，然後求出選手蹬地的施力方向和力道大小。這些是誰的照片，看得出來吧？」

　　澤村從他給的照片中找到了自己。蹬地的瞬間化為多張分解照片，排成一列。好像是由左到右排列，呈現出時間的進行。照片旁的批注寫著：「此照片以附有數字快門的攝影機拍攝（每秒為六十張）」。

　　「我試著以這些照片進行影像解析，以此求出與身體重心有關的加速度要素，其隨著時間所產生的變化。像這張圖，便是將尼凱寧跳躍的瞬間畫成線條畫，呈現出他對哪個方向施展哪一種加速度。」有吉出示一張以簡單線條，呈現剛才那些分解照片的圖畫，從上頭畫的小人腰部各自延伸出一條箭頭。

　　「箭頭的方向，表示那一瞬間的加速度方向，箭頭的長度表示加速度的大小。在甚麼時機下，發揮多大的加速度，是不是一目瞭然呢？以亮太的情況來說，是這個，給你參考。」有吉取出另一張類似的圖。同樣是線條畫，上面也畫有箭頭。

　　「感覺差很多呢。」澤村拿自己的圖和尼凱寧的圖比對後，說出心中的感想。

　　「你說的加速度，是蹬地的力道與重力所產生的嗎？」日野以認真的口吻詢問。

　　「此外也有空氣阻力的影響。」有吉答道。「我試著將加速度的大小分割成垂直要素與水平要素，來加以研究。所謂的垂直要素，是往上躍的力量大小，而水平要素則是往前飛的力量大小。先來看垂直要素。它大小的時間變化就像這樣。為了方便你們各自比較，我將衝出跳台的瞬間設為零，時間從那裡開始，以負秒顯示。」

　　有吉拿出一張以時間為橫軸，以加速度為縱軸，以此表示垂直要素大小的圖表。驀地，池浦流露出興趣缺缺的表情。

　　「你就算讓我看這個，我也看不懂啊。」

　　「你有圖表抗拒症是吧？可是，你無法理解這張圖，就無法理解尼凱寧哦。」

　　「從這上面來看，尼凱寧並不是特別突出呢。」日野說。有吉重重點頭。

　　「說到重點了。從上面應該看得出來，這當中使出最大加速度的人是亮太。一般認為，在最逼近跳躍的時候才發揮最大力量，是正確的做法，從力量達到巔峰的瞬間到躍出的這段時間，就屬亮太最短。關於這點，尼凱寧也比不上池浦。」

　　「真強呢，原來我也贏過尼凱寧啊。」池浦得意地撐大鼻孔。

　　「但事實上，尼凱寧卻跳得比你們都遠。也就是說，從這張圖中，可以明白尼凱寧之所以這麼厲害的秘密。」

　　「水平要素又是怎樣？」澤村問。

　　「問題就是在這裡。」有吉取出第四張數據。呈現方式和剛才的圖表一模一樣。看到這張圖表的瞬間，澤村和日野同時發出一聲驚呼。隔了一會兒，池浦也頷首說：「原來如此，連我也看得懂。」

　　「一目瞭然對吧。」有吉對他們三人的反應深感滿意，微微挺起胸膛。「一看就很清楚，加速度的水平要素大小，也就是往前飛的加速度，尼凱寧遠遠勝過你們。他的加速度從顛峰到飛出這段時間，比你們都來得短。而且……」有吉伸指順著尼凱寧在圖表上的曲線移動。「加速度的水平要素，要像這樣形成漂亮的山形很不容易。只要看你們三人的曲線便能明白，連哪裡是顛峰都看不太出來，這是一般的情況。換句話說，能以迅速的動作讓身體往前方移動，而且能在最接近跳台時發揮最大力量──這兩點就是鳥人尼凱寧的跳躍之所以深具威脅性的秘密。」

　　「原來是這樣……」澤村感覺到自己的心跳加速。汗水從腋下一路滑落。全身發熱。

　　他從以前就覺得尼凱寧很厲害。高高在上，伸手構不到邊。但這是主觀想法造成的結果。可說是一種定性。如今他第一次得以用具體的形體與數字來瞭解尼凱寧和他的差異。其他兩人可能也是同樣的心思，不發一語，靜靜注視著那張圖，看它清楚道出自己與芬蘭鳥人之間的差異。

　　半晌過後，有吉突然冒出一句「不過話說回來」。三人紛紛抬頭。

　　「雖然已明白尼凱寧與其他選手有哪裡不同，但為何這樣能拉長他的飛行距離，這方面的結構至今仍舊無法解開。目前的階段，就只是尼凱寧告訴我們，這是一種正確的跳躍方式。簡單來說，科學還跟不上他。不過，以後的事不必你們來傷腦筋。你們只要照著他這種以數據數據證明過的跳躍方式來練習就行了。」

　　「話雖如此，但就是因為辦不到，才傷腦筋啊。」池浦噘起嘴，誇張地皺著臉。

　　「除了尼凱寧外，有其他選手也採用這種跳躍方式嗎？」日野問。

　　「若沒收集數據數據，便無從得知。不過，我猜那些厲害的選手應該和他的情況很類似。對了，有一份資料，我很感興趣。」語畢，有吉瞄了澤村一眼，接著手伸進手提包裡。澤村有一種很不好的預感。

　　「這是對翔的跳躍動作進行分析的結果。」有吉取出一張文件說道。「亮太叫我分析他的跳躍動作，所以我就順便做了。結果相當耐人尋味，你們看一下。」

　　他把資料擱在榻榻米上，三人不約而同地衝向前。那是以剛才討論過的加速度水平要素所畫成的圖表。

　　「這是……」日野望向有吉。「這是翔的跳躍資料嗎？」

　　「正是。」有吉答。「你有甚麼看法？」

　　「有甚麼看法……」澤村如此低語著，語帶顫抖，顯得很不中用。「這不就跟剛才老師你說的一樣嗎？形成漂亮的山形曲線，從顛峰到躍出跳台的時間很短。雖然他不像尼凱寧那麼厲害，可是……」

　　「就是這樣。簡言之，他的跳躍方式比你們好。」有吉以平淡的口吻說道，三人盡皆無言。有吉見狀，接著又說道「還有像這樣的數據數據」，取出一張數據，上面畫有同樣的圖表。

　　「我突然想到，去年我開始研究時，曾用錄像機錄下日本代表隊的每位選手。我取出那卷老舊的錄像帶，分析翔以前跳躍的動作。虛線是去年的跳躍，實線是這一次。另外，為了供作參考，尼凱寧的部份，我用鏈線來表示。」

　　最近澤村直覺有異，一直惦記在心的那件事，都清楚地呈現在圖表之中，並附上數字。翔去年的跳躍並沒有這麼漂亮的山形曲線。巔峰並不明顯，離躍出的時間也很長。但今年卻大幅提升。

　　「這樣明白了吧。」有吉望著這三名目瞪口呆的選手。「因為原本有榆井這個怪物在，翔今年的表現還不算突出。他優異的跳躍方式，還沒直接展現在成績上。不過，他的技能確實提升了。如果將尼凱寧的跳躍視為完美狀態，那麼，翔的表現可說是不斷朝那種完美的狀態接近中。如果他現在的技能可以持續進步下去，不久的將來，你們就贏不過他了，直到他引退為止。」澤村聆聽有吉說的話，一再伸舌舔舐乾渴的雙唇。他最近一直有這種感覺。翔的跳躍和他們就是不一樣……

　　「要達到這種跳躍方式……」日野話說一半，突然輕咳幾聲。他似乎也因為緊張而喉嚨乾渴。「要怎麼做，才能學會這種跳躍技能呢？聽亮太說，翔有可能使用禁藥呢。」

　　「禁藥？」有吉以驚訝的表情面向澤村。

　　「我覺得翔的肌肉長得不太一樣。特別是這個部位……」澤村指著自己大腿內側。

　　有吉思忖片刻後應道：「的確，要達到這樣的跳躍水平，需要鍛煉股二頭肌的力量。可是，如果光靠單純的重量訓練，或是像亮太所說，使用禁藥來鍛煉肌肉，是不可能學會這種技能的。這種跳躍方式，簡單來說，不是往上跳，而是往前跳。他應該是平時便反覆進行這樣的練習。這需要學會如何運用雙腿的肌肉。」

　　「就算一再反覆練習，但等到實際跳躍的時候，不見得就能隨心所欲吧。」池浦流露悲觀的神色。

　　「我的意思並不是突然在實際的滑雪跳躍中練習。就算這麼做，也不知道自己做出何種動作，而且也無法確認自己使用肌肉的方式是否正確。首先，得用最基本的動作來學會這種跳躍方式，這才是最重要的做法。」

　　「最基本的動作？」澤村問。

　　「例如，立定跳遠。」有吉說。「習慣往上跳的選手，一定會比較擅長垂直跳，而不擅長立定跳遠。去年歲末的體力測驗結果，日本代表隊的選手幾乎都是二米八左右的成績。但是尼凱寧據說可以跳出將近三米二的成績。當時日本代表隊的選手當中，能跳出三米以上成績的人，只有榆井一人。」

　　榆井──

　　※※※

　　他也有這樣的技能是嗎？澤村感到有點失望。難道厲害的選手都有這樣的共同點？

　　「亮太有不錯的跳躍力。」有吉望著澤村道。「在體力測驗中，你的垂直跳躍有頂極水平。但你使力的方式卻不太好。剛才我讓你們看的是加速度的垂直要素做成的圖表，應該看得很清楚才對，亮太的跳躍不是往前，而是往上。」

　　「這樣不行是嗎？」

　　「至少尼凱寧不是采這種跳躍方式。」

　　「如果繼續維持這種方式，就不能變得和尼凱寧一樣對吧。看來，從明天起，得趕緊苦練立定跳遠了。」雖然以開玩笑的口吻如此響應，但內心卻是大受震憾。

　　「除了立定跳遠外，還有何種練習方法？」日野問。

　　「這個嘛，有魚躍前滾翻。就是墊上運動所做的動作。」

　　「如果是那個的話，我很拿手。」池浦說。

　　「還有……前空翻吧。」

　　「前空翻？」

　　澤村大聲問道：「這有幫助嗎？」

　　「應該有。怎麼了嗎？」

　　「嗯……」澤村想起之前榆井對他說的話。他對澤村說了一句「我知道你的缺點」，然後使出一個前空翻。當時澤村完全不懂他的意思。

　　「榆井說過這樣的話是嗎？」聽完澤村的說明後，有吉露出不解之色。「我不認為他是無意義地說了那句話。因為在滑雪跳躍方面，他是天才，所以他或許是看出亮太的缺點，以這種方式來表達。」

　　「真教人難以相信。」池浦以不悅的口吻低語道。「我承認榆井是個厲害的傢伙，我們也確實是某個環節有錯誤。不過……」

　　說到這裡，先前說的話他又重複了一次。道出榆井明給每個人的印象。

　　「真教人難以相信，榆井竟然會思考這麼艱難的問題。」