第五章

　　１

　　佃潤一在中目黑的高級公寓，與上次前來時一樣，居高臨下地以漠然的表情俯視康正。他心想，簡直是看穿了我是個鄉下來的土包子警察。

　　邁步走向亮麗的正面玄關前，他看了看表：下午五點出頭。他本想早點來，但今天值大夜班，體力有點吃不消。他工作到今天早上，睡了四個小時，就立刻搭新幹線來東京。

　　康正想過了，由於是星期六，一般上班族應該不必上班，但他不知道出版社算不算一般公司。他沒有事先聯絡，因此佃不見得在家。

　　他在那個保全設備周全的入口按了佃的房間號碼，左等右等都沒有反應。

　　康正眺望信箱。七○二號室的信箱上寫著佐籐幸廣這個名字。他再次面向鍵盤，按了七○二。

　　對講機傳來一聲愛理不理的「喂」。

　　「請問是佐籐先生嗎？我是上次在佃先生那裡和您見過面的警察，有點事想向您確認，方便說個話嗎？」

　　「哦，是那時候的刑警先生。我現在就開門，需要我下去嗎？」

　　「不了，我上去找您。」

　　「好，那請上來吧。」話聲一落，門鎖同時開了。

　　在七○二號室迎接康正的佐籐幸廣穿著一身黃色的運動裝，上衣是連帽的。鬍子沒刮，房間也凌亂不堪，裡面的電視正播著烹飪節目。

　　「今天休假嗎？」康正站在玄關問。就算脫鞋進屋，看來也沒有地方可坐。

　　「我們週六、週日選一天休，我是明天上班。」佐籐一邊說，一邊在滿地雜誌堆中找尋空隙落腳。那些雜誌全與烹飪有關。雖然外表看不出來，但也許他是個很用功的人。「呃，您要喝咖啡還是紅茶？」

　　「不用了，我不會待太久。」

　　「是嗎？那不好意思，我就弄我自己的。」佐籐從冰箱裡拿出礦泉水瓶，用熱水器煮水。「吶，結果這真的是在辦殺人案嗎？後來佃也不肯說清楚。」

　　「的確是死了人，但是還沒辦法說是甚麼狀況。」

　　「哦。佃跟這件事有關？」

　　「這個就還不清楚了。」康正做出偏頭不解的樣子。

　　「我知道啦。就算那個人看起來和案子根本沒甚麼關係，刑警還是得跑去問話對不對？像我朋友，只是不巧在有人交易毒品的店裡喝杯冰咖啡，就被警察糾纏了好幾天，還夢到那個刑警咧。不過想一想，警察也是很累。我覺得要死纏著一個人是很耗體力和精神的，而且還會被人討厭，被人在背後罵王八蛋、禿子甚麼的，真可憐。」

　　「感謝您的體諒。我可以開始問問題了嗎？」

　　「啊，請說。我話太多了。」佐籐開始準備泡紅茶。

　　「想再請問一下當晚的事。您說當晚一點鐘到佃先生那裡去，時間是正確的嗎？」

　　「如果你是要問是不是一點整，我很難保證，不過我想大概是一點左右，因為我下班回來差不多都是那個時間。」

　　「這是您平常的習慣嗎？也就是說，不會早很多或是晚很多？」

　　「早是絕對沒有的事，因為我們打烊的時間是固定的。晚也不會太晚，因為趕不上最後一班電車就慘了。」

　　所以他是為佃潤一做不在場證明的最佳人選？

　　「您說您送披薩到佃先生那裡，然後你們聊了一下。」

　　「是啊，他拿啤酒出來，我們就邊喝邊聊。」

　　「也聊到了畫？」

　　「哦，你是說那幅畫吧，很漂亮。」

　　「畫得和實物一模一樣？」

　　「對對對。」

　　「當時畫放在哪裡？」

　　「哪裡啊？就平常那裡啊。窗邊架著一個類似三角架的東西，就放在上面。」

　　「您進了房間嗎？」

　　「沒有，我沒進去，就坐在玄關那個階台上。」

　　「就這樣聊了一個小時？」

　　「嗯，對啊，而且他的房間鋪了報紙。」

　　「報紙？為甚麼？」

　　「應該是怕畫畫的時候顏料弄髒吧？」

　　「原來如此。」康正點點頭。佐籐這幾句話，解開了好幾個疑問。

　　佐籐泡了自己的紅茶，飄散出香料的味道。

　　「當時佃先生有沒有甚麼奇怪的地方？像是講話心不在焉啊，特別在意時間等等。」

　　「這個問題好難回答啊。平常講話沒有人會去注意這些的。」佐籐幸廣把鮮花圖案的茶杯端到嘴邊，啜了一口，喃喃說句「有點澀」，然後對康正說：「對了，有人打電話來。」

　　「電話？」

　　「我那時候想，都已經半夜了會有甚麼事，而且他刻意壓低聲音講得很小聲。他沒說是誰打來的，不過因為那通電話，我就走了。」

　　「這麼說，那是將近兩點的事了？」

　　「差不多。」

　　「您聽得出是甚麼人打來的嗎？例如女人。」

　　「不知道耶，我沒有偷聽別人電話的興趣。」佐籐站著，又喝起紅茶。「刑警先生，我跟你講的這些事，可以告訴他嗎？」

　　「可以。」

　　「那，等他洗清嫌疑以後，就拿來當作話題吧。」

　　如果洗得清的話——康正吞下這句話，向佐籐道謝後離開。

　　電梯正好上樓。他站在門前等，門一開，佃潤一走了出來。

　　康正吃了一驚，但對方更是嚇了一大跳。只見他眼睛頓時瞪得好大，一臉看到鬼般，但又立刻罩上一層厭惡的神色。

　　「遇到你正好。」康正笑著對他說。

　　「你在這裡做甚麼？」佃潤一看也不看他，舉步就走。

　　「我是來找您的，不巧您好像不在，就先去找佐籐先生。您上哪裡去了？」

　　「我去哪裡關你甚麼事？」

　　「可以稍微和您談談嗎？」

　　「我和你無話可說。」

　　「但我卻有。」康正快步追上佃潤一說。「好比說不在場證明這類事情。」

　　這句話讓佃停下腳步。他向康正一回頭，長長的瀏海掉了下來。年輕人撩起瀏海，以挑釁的眼神瞪著他。

　　「我不明白你在說甚麼。」

　　「所以我才說要和您談談。」康正正面迎向佃的視線。

　　佃潤一揚起一邊眉毛，從口袋裡取出鑰匙，插進身旁門上的鑰匙孔。

　　※※※

　　房間很暗，窗外已是一片夜色。佃潤一按下牆上的開關，室內被日光燈照亮。蝴蝶蘭的畫和上次一樣放在畫架上。

　　「可以進去打擾嗎？」

　　「在那之前，」佃潤一站在康正面前，伸出右手，「請讓我看你的警察手冊。」

　　這出乎意料的反擊，讓康正有些錯愕。為了調整情緒，也為了尋思對方的意圖，他把佃潤一從頭到腳仔細地打量一番。

　　「拿不出來是嗎？」佃激動得鼻孔都脹大了。「你應該有的吧，警察手冊。不過是愛知縣而不是警視廳的，所以才不敢拿出來是吧？」

　　原來是這麼一回事——康正明白了，同時心境上也從容了。

　　「是聽弓場佳世子說的嗎？」他動了動一邊的臉頰冷冷地笑了。

　　佃一臉自尊受創的模樣。

　　「請不要直呼她全名。」

　　「要是讓你不舒服，我道歉。」康正脫了鞋，進了房間。推開佃來到裡面，低頭看蝴蝶蘭的畫。「畫得真好，真了不起啊。」

　　「你謊稱是刑警，有甚麼企圖？」

　　「不行嗎？」

　　「說謊當然不是好事。」

　　「哪裡不好？你是想說要是知道我是園子的哥哥，你就不會見我了，是嗎？」

　　「我不是這個意思。我是問你，為甚麼來找我問話，非謊稱是刑警不可。」

　　「被刑警問不在場證明和被被害者的哥哥問，哪一個比較好？我可是為你著想才這麼做的。」

　　「和泉先生。」佃潤一在地毯上坐下來，又抓起頭髮。「我很同情園子，也非常能夠理解你的心情。但是請你丟掉那些可笑的妄想，我，還有佳世子，和這次的事完全沒有關係。」

　　「佳世子，是嗎？」康正雙手在胸前交叉，往窗框上一靠，「的確，大概每個男人都會選她吧。時髦，身材好，穿著打扮又有品味，而且還是個美人。園子只有身高贏過別人，但駝背，肩膀寬，不夠豐滿，當然也不是美人。再加上，」他以右手拇指往自己背後一指，「背上還有個星形的燙傷傷疤。」

　　最後一句話似乎出乎意料，佃潤一大感意外般揚了揚眉。看來這個年輕人不知道那個星形的傷疤是康正弄出來的。

　　「我沒有把她們兩人拿來比。」

　　「誰會相信這種話。自從園子向你介紹弓場佳世子以來，你肯定就拿她們兩個來比了。還是你一看到弓場佳世子，就把園子拋到九霄雲外去了？」

　　「我想你應該已經聽佳世子說過了，我是和園子分手之後，才開始和她交往的。」佃潤一說。

　　康正先是望著佃潤一激動辯解中的嘴角，然後突然把臉湊過來，說：

　　「你們是這樣說好的？」

　　「說好？」

　　「我是問你，你和弓場佳世子是這樣套好話的，是不是？」

　　「沒這回事，我說的是事實。」

　　「你就甭扯謊了。」康正站起來。「你說你和園子的死無關，那為甚麼你的頭髮會掉在她房裡？就請你解釋一下吧。」

　　「頭髮？」佃的雙眼不安地游移。

　　「我想你已經聽弓場佳世子說過了，她的頭髮也掉在那裡。她的說法是她星期三去過園子那裡，頭髮應該是那時候掉的。現在來聽聽你的說法。」

　　「頭髮……」佃一臉思索的神情，接著微微搖頭。「是嗎？頭髮啊。所以你才懷疑我們。」

　　「讓我懷疑你們最大的原因，是你們有動機。」

　　「我們才沒有動機。我又沒有和園子結婚。」

　　「就算沒有結婚，也可能有甚麼原因讓你不能輕易拋棄她。好比園子曾懷過你的孩子，你對她說先拿掉，將來一定會娶她，在那之前先忍耐，而她相信了你——假如曾發生過這種事呢？」

　　佃從鼻子哼了一聲。

　　「又不是灑狗血的電視劇。」

　　「現實比電視劇更灑狗血、更不堪。人命也比小說、電視裡描寫的更不如。之前發生過一起卡車司機撞死小孩的車禍，小孩子當場死亡，司機也因為撞牆重傷。那司機的老婆還抱怨，既然不能工作，何不乾脆死了算了，還比較省事。」

　　「我沒有殺人。」

　　「廢話就不用再說了，快解釋一下你的頭髮為甚麼會掉落在現場啊。」

　　佃低著頭，然後萬般沉重地開口。

　　「星期一。」

　　「星期一怎麼樣？」

　　「我，」他吐了一口氣，「去過園子那裡。」

　　康正朝旁邊張大了嘴，做出無聲的笑臉。

　　「弓場佳世子是星期三，你是星期一嗎？真妙。」

　　「可是這是真的。」

　　「你和園子不是老早就分手了嗎？為甚麼過了這麼久才去找已經分手的女人？」

　　「是她叫我去的，要我把畫拿走。」

　　「畫？甚麼畫？」

　　「貓的畫。以前我送她的，一共兩張。」

　　園子鄰居女子的話在康正的記憶中復甦。她說有兩張畫了貓的油畫。

　　「園子為甚麼到現在才突然提起這件事？」

　　「她說她一直很在意。她喜歡貓，可是一想到那是前男友的畫就覺得不舒服，但又不想像海報一樣隨手丟掉，所以想還給我。」

　　「虧你想得出這種借口，我真是服了你。」

　　「你不肯相信就算了。想跟警察說就儘管去吧。」佃潤一鬧脾氣地說，同時將雙手背在背後。他會把警察這兩個字搬出來，大概是料定了康正無意報警。

　　「園子隔壁住了一個女人，是個自由作家，你知道嗎？」

　　「不知道。」

　　「據她說，園子推定死亡的當晚十二點前，她聽到男女的對話聲。女方大概是園子吧。依時間來推算，她應該已經被下了安眠藥，就快睡著了。那麼，男方是誰呢？如果接下來動作快一點，要在半夜一點回到這裡也是可能的。」

　　「十二點前，」佃潤一摩娑脖子，「我在畫畫，就像我上次說的一樣。」

　　「畫這幅畫？」康正指著蝴蝶蘭的畫。

　　「是的。」

　　「不對。」

　　「有甚麼不對？」

　　「你是後來才畫這幅畫的。那天晚上你沒有畫。」

　　「佐籐是證人，難道他也說謊嗎？」

　　「不，他沒有說謊。他是個好青年，」康正點頭說道，「只不過觀察力有點差。」

　　「真不知道你這是甚麼意思。」

　　康正站起來，做一個掃過整片地板的動作。

　　「聽說那天晚上，你在這裡鋪了報紙，說是為了避免顏料弄髒地板，但這不是真正的理由，你是為了不讓佐籐進房間。」康正眼看著佃潤一別過視線，繼續說：「為甚麼不能讓他進來呢？其實讓他進來也無所謂，但你怕的是他會靠過來看畫。要是靠近一看，」他站在書桌前，「就會發現畫那幅畫的不是你，是這東西。」

　　康正的手就放在計算機螢幕上。

　　佃潤一的嘴角扭曲了。「你是說叫計算機畫油畫嗎？」

　　「畫看起來像油畫的東西。」康正環視室內。「你有數位相機吧？或者攝影機也可以。」

　　佃不作聲了。

　　康正再度來到畫前。

　　「那天晚上，你就是用那種相機或攝影機，拍了帶回來的蝴蝶蘭。大概就是用這幅畫的角度拍的，然後你再用電腦讀取，加工。我打電話到你以前工作的設計事務所﹃計劃美術﹄去問過了，請教他們是否能用電腦把照片加工得像油畫一樣。答案當然是可以。那家事務所說，他們從十年前就這麼做了。我又問了，以前在貴事務所服務的佃先生，有沒有這方面的技術。事務所的人說﹃這對他來說易如反掌﹄。換句話說，你把材料給了計算機，叫計算機做事之後，就離開這裡去找園子。當你忙完一陣回來的時候，一幅假油畫已經打印出來了。再來你只要把印出來的東西貼在畫布上，等好心的佐籐送披薩來就行了。順利騙過他之後，再花時間慢慢臨摹計算機做出來的假油畫，畫出一幅真油畫。」康正往佃面前一站，俯視著他。「怎麼樣？我的推理能力不錯吧？」

　　「證據呢？」佃潤一問。「你有證據證明我用了這種伎倆嗎？」

　　「你剛才不是看出我是個假刑警嗎？假刑警是不需要證據的。」

　　「也就是說，我說再多也是白說。」佃潤一也站起來。「你腦海裡已經編出我殺害園子小姐的故事，無論甚麼事實，你都會加以扭曲好套進你的故事。既然這樣，我只能說，你愛怎麼編就怎麼編吧。愛怎麼想是你的事。你要因為想像而恨我也無妨。但是我告訴你，」他瞪著康正說，「你的想像是錯的。事實是很單純的，就是你的妹妹是自己選擇死亡的。」

　　康正做出笑臉，但立刻恢復正色，然後右手一把抓住眼前這個年輕人的領口。

　　「我告訴你一件好事。我百分之九十九認為是你殺了園子。就因為缺那百分之一，所以我只能這樣安分地跟你說人話。等我掌握到那百分之一，你就等著瞧吧！」

　　「你弄錯的機率是百分之百。」佃潤一揮開康正的手。「請你出去。」

　　「好期待下次見面啊！當然，不會等太久的。」

　　康正穿了鞋，離開房門。只聽佃潤一粗暴地關上了門，連上鎖的聲音也特別響。