５

　　翌日中午過後，康正走出園子的公寓。風很強，吹得大衣衣襬「啪嗒啪嗒」作響。只覺得臉頰好冷，耳朵好痛，但腋下卻冒著汗。

　　佃潤一會怎麼說——

　　「Ｊ」果然就是他，而且還曾對加賀表示不認識園子。園子和他分明熟得還把他的電話貼在冰箱上，他卻說不認識，這怎麼想都有問題。雖無法立即斷定他與園子的死有無關聯，但終究很可疑。

　　康正拿著攜帶式的東京都地圖，先搭電車再轉車，抵達中目黑區。途中由於時間充裕，他還在蕎麥麵店吃了天婦羅蕎麥面。

　　向佃問來的住址，是一幢裝有自動鎖的九層樓高級公寓。外牆是沉靜的深棕色，與四周並陳的高雅住宅顯得十分協調。今年才剛踏入社會的年輕人，為甚麼住得起這種公寓？——康正有些嫉妒。

　　從正面玄關進入，首先是一道玻璃門，旁邊設置有對講機可與各戶聯繫。康正檢視了一列列信箱，七○五號室掛著寫有「佃潤一」的名牌。

　　他操作數字盤呼叫七○五號室。玻璃門後是寬敞的門廳。管理員室與電梯相望，穿著制服的管理員看起來規規矩矩的。

　　「喂。」擴音器中傳來這一聲。

　　「我是警視廳的相馬。」康正朝著麥克風說。

　　接著喀唧一聲，門鎖打開了。

　　在七○五號室等候康正的，是名個子高瘦的青年，臉也很小。他今天是穿毛衣配牛仔褲，但若換上進口西裝，肯定像個時裝模特兒。康正心中想起「美形男」這個詞，接著又想：與園子真是不配。

　　「不好意思，假日前來打擾。敝姓相馬。」康正取出名片。佃潤一以緊張的神情接過名片，盯著上面看。

　　這張名片真的是警視廳搜查一課的相馬刑警的。很久以前，曾有一個在東京犯下殺人案的男子在愛知縣出了車禍，當時來押解兇手的就是相馬刑警。但康正不知道他如今是否仍在警視廳搜查一課。

　　警察手冊他也帶了，就放在上衣口袋裡。那是他昨天早上先繞到警察署去拿的。交通課等其他警官與刑警不同，一般都禁止將手冊帶回家，但也沒有嚴謹到在警察署出入口檢查的程度。

　　然而康正希望最好可以不要出示手冊。若只是看看封面就還好，但是一打開，身份就會敗露。

　　但是潤一併沒有起疑。他說聲請進，讓康正入內。

　　房間是個六、七坪左右的套房。面南的大窗戶灑進了充足的陽光。床、書架、計算機桌沿著牆擺放。窗邊架著一個畫架，上面有一幅小小的畫布，畫的好像是蝴蝶蘭。

　　在潤一招呼下，康正在地毯上盤腿而坐。

　　「這房子真不錯。房租很貴吧？」

　　「也還好。」

　　「您從甚麼時候開始住在這裡的？」

　　「今年四月。請問，您今天來訪是為了甚麼事？」潤一似乎無心和一個不明就裡的人閒聊。

　　於是康正進入正題。

　　「首先想請教您與和泉園子小姐的關係。」

　　「和泉小姐……是嗎？」潤一的視線有所動搖。

　　「練馬警察署應該也向您問過話吧，要確認您是否認識和泉園子。據說您回答不認識，但其實您認識吧？」康正嘴角露出微笑說。

　　「您為甚麼會這麼想？」潤一問。

　　「因為和泉小姐房裡，有您的電話，所以我昨晚才能夠與您聯絡。」

　　「原來如此。」潤一站起來，走向廚房。看來是準備要泡茶。

　　「您為甚麼要向練馬署的刑警說不認識她？」康正一面說，一面往旁邊的垃圾筒看過去。裡面有一團紙，上面沾滿了頭髮和灰塵。那大概是打掃地毯用的黏紙吧，看樣子是因為有人要來，連忙打掃了房間。

　　「因為我不想招惹麻煩。」潤一背對著康正說。「而且我和她早就已經分手了。」

　　「分手？這麼說，你們曾是男女朋友？」康正伸手到垃圾筒裡，拿起那一團黏紙，迅速塞進長褲口袋裡。

　　「我的確和她交往過。」

　　潤一用托盤端著盛有日本茶的茶杯走了回來，然後把其中一個放在康正面前。茶很香。

　　「甚麼時候分手的？」

　　「今年夏天……不，還要更早一點吧。」潤一啜了幾口茶。

　　「為甚麼分手？」

　　「為甚麼啊，我開始上班變得很忙，沒時間見面……應該算是自然而然淡掉的吧。」

　　「後來就沒有再見面了？」

　　「嗯。」

　　「原來如此。」康正取出記事本，但並不打算寫甚麼。「您剛才說不想招惹麻煩，是甚麼意思？」

　　「甚麼意思啊，就是……」潤一抬眼看康正。「她不是死了嗎？」

　　「您已經知道了？」

　　「我在報上看到的，報上說是自殺。所以我就想，如果說以前交往過，一定會被問東問西的。」

　　「因為嫌麻煩，所以說了謊？」

　　「呃，是的。」

　　「您的心情我明白。因為刑警就是種纏人的生物。」康正說聲不好意思，再喝了口茶。那是很好喝的焙茶。「其實，自殺的動機並不明確。佃先生有頭緒嗎？」

　　「完全沒有。因為我們分手已經將近半年了。再說，報紙上也已經寫了動機啊。」

　　「疲於大都會的生活是嗎？但是那太不具體了。」

　　「可是我倒覺得，自殺的動機差不多都是那樣。」

　　「如果自殺是確然無疑的事實，我們也不得不承認。但是這次情況不同。」

　　這句話令佃潤一睜大了眼睛。康正也看得出他的臉頰微微抽搐。

　　「您是說她不是自殺？」

　　「現在還無法斷定，但我認為不是。換句話說，那是佈置成自殺的命案。」

　　「有甚麼根據嗎？」

　　「如果是自殺的話，有好幾個地方很可疑。」

　　「哪些地方？」

　　「很抱歉，這是調查上的秘密。而且您又從事出版方面的工作。」

　　康正刻意微微聳肩回應潤一的提問。

　　「我會遵守職業道德的。更何況您要是不肯告訴我，我就無法協助辦案。」

　　「您真是為難我啊。」康正故作考慮狀，然後才說：「好吧。我只能奉告一點，但是請您務必保密。」

　　「嗯，我知道。」

　　「您知道園子小姐最後喝了葡萄酒嗎？」

　　「報導中有說。葡萄酒是和安眠藥一起喝的吧。」

　　「是這樣沒錯，但其實有一件奇怪的事沒有公開。那就是，現場還有另一個葡萄酒杯。」

　　「咦……」潤一的視線在半空中游移。他的表情意味著甚麼，康正無法解讀。

　　「您好像不怎麼驚訝。」他說。「您不覺得奇怪嗎？有兩個酒杯，那就意味著有人和園子小姐在一起。」

　　潤一似乎不知如何是好，一雙眼睛骨碌亂轉，然後拿起放在桌上的茶杯。

　　「或許她的確是跟誰一起喝，可能是等那個人回去之後才自殺的啊。」

　　「這當然也有可能。但如果是這樣的話，當時和她在一起的人照理來說應該找得到，否則不是很奇怪嗎？調查到現在，與和泉園子小姐有關的人我們幾乎都聯繫了，卻還沒有找到這樣一個人。或者……」康正說到這裡，望著眼前這名青年的臉，「當時和她在一起的人是您？」

　　「沒這回事。」潤一粗魯地放下茶杯。

　　「也不是您。那麼究竟會是誰？到目前還沒找到，也沒有人主動向警方聯絡，實在太奇怪了。可能性只有一個，就是那個人故意躲起來。至於為甚麼要躲，就不必我說了吧。」

　　「我，」潤一舔了舔嘴唇才繼續說，「認為是自殺。」

　　「我也希望如此。不過只要還有疑問，就不能輕易下結論。」

　　佃潤一歎了一口氣。

　　「所以您到底要問我甚麼？就像我剛才一直說的，我最近和她沒有來往。我承認我曾和她交往過，但我和這次的事無關。」

　　「那麼除了您之外，您知不知道有誰和和泉小姐比較親近？年輕女子肯讓人在夜裡進自己的住處，再怎麼想，都一定是熟人。」

　　「我不知道。大概是和我分手之後，又交了新的男朋友吧。」

　　「這恐怕不太可能。她家裡明明還貼著抄了您電話的紙條，反而沒看到有甚麼新男友的聯絡方式。」

　　「那麼也許是還沒有那樣的對象吧。可是我和她已經分手了，這是真的。」

　　康正沒有作答，而是做出在記事本裡抄寫東西的姿勢。

　　「上個星期五，您人在哪裡？」

　　潤一應該也明白這是在問不在場證明。只見他有一瞬間皺起眉頭，但沒有表示不滿。

　　「星期五我照常去上班。回到家時已經超過九點了。」

　　「那之後就一個人待在家裡？」

　　「是的，我在畫畫。」

　　「您說的畫，是那個嗎？」康正指指畫架上那幅蝴蝶蘭的畫。

　　「是的。」

　　「畫得真好。」

　　「有位作家最近搬家，我打算星期六去拜訪，那是為他準備的賀禮。星期五傍晚買的，只會在我這裡保管一晚，但因為實在太美了，我就拿來寫生。別看我這樣，我也曾經想當畫家。」

　　「真是了不起。所以那段期間您一直是一個人？」

　　「嗯，大致上可這麼說。」

　　「大致上？」這種含糊的說法啟人疑竇。「您所謂的大致上是甚麼意思？」

　　「半夜一點多，住在這間公寓的朋友來了。」

　　「一點？為甚麼在那種時間來訪？」

　　「那個朋友是在東京都內的意大利餐廳工作，他每次收工回家都是那個時間。」

　　「突然來訪的嗎？」

　　「不是，是我有事拜託他。」

　　「有事拜託他？」

　　「大概是十一點的時候吧，我打電話請他帶一片他店裡的披薩回來給我。因為我畫著畫著，就想吃消夜。不然您要不要直接問他？我想他今天應該也在。」

　　「那就麻煩您了。」康正說。

　　潤一打了電話，五分鐘後有人敲門。出現的是一個和潤一年紀相當、但臉色卻不太好的年輕人。

　　「這位先生是刑警，想問你上週五晚上的事。」潤一向這位名叫佐籐幸廣的青年解釋。聽到刑警兩個字，青年的表情顯得有所防備。

　　「有甚麼事？」青年問康正。

　　「聽說您半夜一點帶披薩過來，是嗎？」

　　「沒錯。」

　　「您經常像這樣外帶東西嗎？」

　　「他托我這算是第三次吧。我自己也會買回來當消夜。雖然是店員，也不能吃免費的。」佐籐倚著門，雙手插在牛仔褲的前口袋裡。「吶，這是在辦甚麼案子嗎？」

　　「命案。」潤一說。

　　「真的嗎？」佐籐睜圓了眼睛。

　　「現在還不確定。」

　　「怎麼跟剛才說的又不一樣。」潤一撩著頭髮，自言自語般低聲說。

　　「帶披薩來之後，您馬上就走了？」康正問佐籐。

　　「沒有，聊了大概有一個小時吧？」

　　「聊畫之類的。」潤一說。

　　「對對對，他房裡有一盆好漂亮的花，他在寫生。咦？那花叫甚麼名字來著？」

　　「蝴蝶蘭。」

　　「對。那盆花已經不在了啊？」佐籐環視室內。

　　「第二天就送到它的新主人那裡去了，只留下這幅畫。」潤一朝那幅畫揚下巴示意，然後看著康正說：「他拿披薩來的時候，畫幾乎已經完成了。」然後對佐籐說：「對吧？」

　　佐籐「嗯」了一聲，點點頭說：「而且畫得很好。」

　　「您還要問他甚麼嗎？」潤一問康正。

　　沒有了——康正說完搖了一下頭。

　　「刑警先生沒有別的要問了，謝謝你來。」潤一對佐籐說。

　　「是甚麼案子，事後要告訴我啊。」

　　「這個嘛，只能透露一點點吧。說太多會被罵。」說著，潤一看看康正。

　　佐籐走了之後，康正繼續發問。

　　「您與那位先生認識多久了？」

　　「搬到這裡才認識的。因為經常在電梯碰面才變熟的，不過也就只是一般程度的交情而已。」

　　彷彿是想說，交情沒有好到可以托他做偽證。

　　「您是甚麼時候開始畫畫的？」

　　「回來之後馬上就開始了，所以大概是九點半吧。因為第二天花就要送走了，動作非快不可。」

　　聽著潤一的話，康正在腦中計算。從這裡到園子的公寓，來回需要將近兩小時。殺害園子，偽裝佈置，最少也要一個小時。如果真的像潤一所說，九點多回家，一點佐籐來訪的話，他可以行動的時間是三個半小時。這麼一來，雖然足夠犯案，但畫畫的時間就只剩三十分鐘。

　　康正看了看畫布上的作品。他對畫完全外行，但也相信三十分鐘畫不出這樣的成品。

　　「佃先生，您有車嗎？」

　　「爸媽家裡有，但我沒有。因為我不會開車。」

　　「咦，是嗎？」

　　「這件事說來的確蠻丟臉的，但我覺得真沒那個必要。只是我還是有考慮過一陣子去考駕照啦。」

　　「哦……」

　　不會開車的話，移動當然就要靠電車或出租車了。但如果是佐籐回來之後，電車就停駛了。換句話說，他只能招出租車。想殺人的人理應不會在深夜搭乘容易追查行蹤的出租車。

　　「您能證明回到這裡是九點多嗎？」

　　「樓下的管理員應該記得吧。而且您也可以去問和我一起留在公司的人。我離開公司的時候是八點半左右，再怎麼趕，回來也都是那個時間了。」潤一充滿自信的口吻，顯示沒有必要實際去問公司的人。

　　「那盆蝴蝶蘭，」康正說，「在星期五拿到這裡來之前在哪裡？」

　　「當然是花店啊。」潤一回答。「星期五下午，我外出的期間，上司要公司的女同事去買的。傍晚我回到公司的時候，就已經擺在辦公桌上了。」

　　「這麼說，您是那時候才第一次看到花的？」

　　「是的。」

　　「決定買甚麼花的是誰？」

　　「據說是總編輯和女同事討論之後決定的。好像也有人提議送玫瑰。」

　　換句話說，不可能事先準備好蝴蝶蘭的畫，再裝成是當晚畫好的樣子。

　　「還有其他的問題嗎？」

　　「沒有了。不好意思，耽誤您的時間。」康正不得不站起來。

　　「那個，相馬先生。」潤一說。

　　「啊……是？」康正一時之間忘了自己偽稱相馬，反應慢了一拍。

　　潤一一本正經地說：「我沒有殺她。」

　　「但願如此。」

　　「我沒有任何殺害她的動機。」

　　「我會記住這一點的。」康正回答。

　　康正搭電梯來到一樓，在離開之前繞到管理室。上了年紀、穿著制服的管理員，在狹小的房間中看著電視。

　　康正走上前去點頭示意，管理員見狀打開玻璃窗。

　　「我是警察。」說完，康正出示了手冊。「這棟公寓有緊急逃生出口嗎？」

　　「當然有啊，逃生梯就在後面。」

　　「可以自由進出嗎？」

　　「外面的人是進不來的，因為那道樓梯的門平常都會上鎖。」

　　「那麼有鑰匙就能自由進出了？」

　　「對啊。」

　　「謝謝。」道謝後康正離開公寓。

　　一回到園子的住處，康正便在餐桌上展開作業。他攤開那張從佃潤一垃圾筒撿回來的黏紙，小心翼翼地把黏在上面的毛髮取下。上面還有少許陰毛，使得這份作業不太愉快，但現在他顧不了這麼多。

　　他一共取得二十根以上的毛髮。接著，他從包包中取出盒子與攜帶式顯微鏡。盒子裡裝著從命案現場採集來的頭髮。在ＡＢＣ三種分類中，已經知道Ａ是園子的，Ｂ是弓場佳世子的。

　　康正心想，若從黏紙取得的頭髮中沒有與Ｃ一致者，那麼或許可以先把佃潤一從嫌疑犯名單中剔除。

　　然而結果並非如此。在顯微鏡下觀察的第一根頭髮，便與Ｃ一致。

　　潤一說他夏天與園子分手以來就沒見過面，但園子房裡卻有他的頭髮，這兩件事顯然是矛盾的。

　　為了確認，康正決定進一步觀察其他的頭髮。可能性雖低，但與Ｃ一致的頭髮也有可能不是潤一的。

　　黏紙上的頭髮可分為兩類。其中一類的特徵與Ｃ一致，但在調查另一類的頭髮時，康正開始感到全身發熱。他反覆換了好幾次頭髮，透過顯微鏡觀察，康正漸漸導出一個意想不到的結論——

　　那些頭髮疑似弓場佳世子的頭髮。