第二章 「倫敦橋」房間與「老鵝媽媽」房間

　1

　當菜穗子和真琴換好衣服來到大廳裡時，只見那個滿面鬍鬚的經理正隔著櫃檯和一名女子交談。那女的年紀約莫二十五六歲，長著一張圓臉，頭髮紮成馬尾。兩人看了一眼菜穗子她們，那女的還向著她倆輕輕點了點頭。菜穗子本以為她也是這家旅館的住客，卻聽經理在櫃檯後介紹道：「她是在我這裡上班的女孩，名叫久留美。」

　「真是少見呢，居然會有這樣年輕的女孩在這裡。」

　久留美一臉開心地將兩手合在胸前，垂在她胸前那隻小鳥狀的銀色掛墜不停晃動。看到她的性格比外表看起來要開朗，菜穗子在一瞬間有種想法，覺得她如果生在大都市的話，或許還能做個模特之類的。而真琴卻一臉百無聊賴的模樣。

　要了一份混合三明治和橙汁之後，兩人在臨窗的圓桌旁坐了下來。過了一陣，久留美端來了料理。

　「聽說你們二位都是大學生？」

　久留美抱著托盤，站在桌旁問道。真琴回答了一句「是的」。

　「莫不會是……體育系？」

　久留美之所以會這樣問，估計是從真琴的體格上做出的判斷。真琴卻微微一笑，面帶笑容地告訴她是「社會科學」。聽到這些自己不甚了了的詞彙，久留美一臉驚詫地說了句「是嗎？聽起來似乎挺複雜的」，之後便再不詢問有關大學的事了。

　「你們二位怎麼會選擇了我們旅館的呢？」

　真琴稍稍遲疑了一下，回答了一句「也不知為啥」。之前她和菜穗子兩人已經商量過，為了避免露馬腳，面對他人的詢問時，要盡可能作出曖昧的回答。

　「你們是怎麼知道這裡的？是別人給介紹的嗎？」

　見回答問題的總是真琴，久留美靈機一動，扭頭望著菜穗子問道。菜穗子本想回答說是熟人給介紹的，但如此一來的話，對方勢必會追問是誰介紹的。要是在這時提起公一的名字，情況必定會變得很不利，而如果隨便編個名字出來的話，那麼自己的謊話立刻就會穿幫。

　「我在書上看到的。」

　菜穗子找到了個折衷的答案，而久留美似乎也沒有對此起疑。她點頭說：「是嗎？我們倒也曾在不少雜誌上打過廣告。」

　「久留美你是從什麼時候起，開始在這裡工作的呢？」

　這一次輪到菜穗子主動提問了。

　「從三年前開始的。」

　久留美回答說，「不過我只在冬天的時候才會過來。最繁忙的夏天時，我自己的休閒小店也很忙，所以就不過來了。」

　「久留美她總是在最忙的時候不在店裡啦。」

　經理似乎也聽到了幾人之間的交談，隔著櫃檯大聲說道。久留美扭過頭去，衝著經理嘟起了嘴。

　「人家一到冬天不就忙得團團轉的嗎？這樣成天做事，早就超過女子的勞動基準的啦。」

　「你說誰忙得團團轉啊？」

　走道上突然傳來說話聲。幾人扭頭一看，只見一個身穿黑色毛衣的男子，正從菜穗子她們走過的走廊上緩步而來。男子與經理年紀大致相仿，身形消瘦。頭髮上也不知是抹了發油還是什麼，看上去硬邦邦的，三七開髮型的分際線就像是用尺子比著梳出來的一樣直，給菜穗子一種植物般的感覺。

　「上條先生。」

　久留美衝著男子打了個招呼。

　「您對我說的話有啥意見嗎？」

　「豈敢豈敢。只不過我這也是頭一次聽你這麼說，還以為是自己聽錯了呢。」

　上條用手摁著頭髮上的分際線毫不客氣走到菜穗子她們坐的桌旁。他對久留美說了句「給我來一杯藍山」，之後衝著菜穗子微微一笑，用手掌指了指兩人面前的空座。

　「請問可以和你們二位同席嗎？」

　「請便。」

　真琴連看都沒看他一眼，冷冰冰地回了一句。然而上條卻似乎毫不在意。他蹺起二郎腿，看著兩人吃了一陣三明治之後，開口問道。

　「我聽大夫太太說了。你們似乎準備住那間Humpty Dumpty房間啊？」

　「對。」菜穗子回答。

　「你們知道那房間是怎樣的一間房間嗎……」

　「知道。」

　上條吹了聲口哨。

　「人不可貌相啊，兩位真是夠勇敢的。久留美她直到現在都還不敢獨自一人進那間房間去呢。」

　「案件發生的時候，上條先生你是否也住在這裡呢？」

　吃完三明治，真琴把果汁的吸管湊到嘴邊，開口問道。上條打了個響指，說了句「那是當然」。這樣的動作，讓菜穗子更加覺得眼前這男子實在是惹人討厭。

　「我住在Mill房間，去年也一樣。」

　「Mill？」

　「就是『風車』的意思。同時也是這家旅館的房間裡名字最讓人感覺乏味的一間。」

　其後，上條便開始嘰嘰咕咕地講起了英語。聽上去似乎是首Mill的詩，但菜穗子幾乎連一個字也沒聽懂。並非是因為上條的英語講得很流利，其實菜穗子對自己的英語也頗有自信。之所以沒聽懂，完全是因為上條的發音實在太爛的緣故。

　「風起風車轉，風息風車停——就這意思。要是這歌能再有點深度就好了。」

　「上條先生，你當時有沒有和那個自殺的人交談過呢？」

　見對方的話題似乎要向一些無關緊要的事偏移開去，菜穗子趕忙把話題給扭轉了回來。只聽上條自鳴得意地說了句「那是當然」。

　「過不了多久你們就會深有體會，一旦在這家旅館裡住下，與同住之人間的同伴意識就會自然而然地變得強烈起來。去年死掉的那人也一樣。直到臨死前，他都和大夥兒相處得很愉快。正因為如此，他的死才會讓我們覺得無比震驚。不過既然他患有精神衰弱，那也就沒辦法了啦。」

　「你和那人當時都聊了些什麼呢？」

　話問出口，菜穗子才開始擔心起自己這樣問是否有些糾纏不休來。然而上條卻絲毫不以為意，回答說「聊過許多」。

　久留美端來了咖啡，三人間的談話暫時中斷了一會兒。等久留美轉身走開之後，上條便立刻接著說道。

　「一旦住進了這家店裡，過不了多久，你們就會找到與其他住客間的共同話題的。比方說這家旅館本身。英國人為何要變賣掉這座別墅？為什麼每間房裡都裝飾有《鵝媽媽之歌》的歌詞……嗯，這些事其實只需問問經理就能知道，但去年那人對這些事似乎很感興趣。」

　說完，他把咖啡杯端到嘴邊，美滋滋地啜起了咖啡。咖啡的醇香飄散到了菜穗子的鼻子跟前。

　菜穗子回想起公一生前就是學英美文學的。雖然她並不清楚搞的具體是哪方面的研究，但既然旅館裡出現了《鵝媽媽之歌》，那麼估計公一也就不會對此不聞不問。

　「對了。除此之外，這家旅館還有另一件聽後令人毛骨悚然的傳聞。」

　上條的目光在兩人臉上來回游弋。之後他探出身子，壓低了嗓門。菜穗子強壓著內心的不快，聆聽著上條的講述。

　「不光只是去年，聽說前年這裡也曾經死過人。所以去年已經是這裡第二次死人了。」

　「兩年前也……」

　菜穗子不由得身子一顫。扭頭看看真琴，只見她的表情似乎也有些僵硬。

　「是怎麼……死的呢？」

　聽到真琴的語調中帶有了一絲緊張，上條似乎頗為滿意。

　「大體上可以算作是起事故吧。大體上……」

　說完，他指了指菜穗子她們身後的窗戶，「過段時間，或許你們會到周圍散散步。到時候你們就到這家旅館的背後去看看吧。後面是一處深深的山谷，山腳下有條幾乎已經斷流的河。山谷裡架著座斷開的破舊石橋，前年那人似乎就是從那裡摔下去死掉的。」

　「大體上這話又是什麼意思？」

　喝乾了橙汁之後，真琴嘩啦嘩啦地晃動著杯底的冰塊。上條瞟了一眼櫃檯那邊，之後用更低的聲音說道。

　「意思是說，這件事沒有任何確鑿的證據。墜崖而死這種事，光看屍體的話，是很難判斷死因究竟是事故、自殺，還是他殺的。因為沒有遺書，所以不是自殺；因為找不出兇手，所以也不是他殺。最後就只剩下事故的可能……當時那起案子，最後就是這樣草草結案的。」

　「當時上條先生你是否也住在這裡呢？」

　菜穗子也開始對上條所說的事感起了興趣。一陣莫名的不祥預感，令她的心跳驟然加速。

　上條嘟起下唇，表情艱澀。

　「很遺憾，當時我來晚了一步。那年我到這家旅館來的時候，事情已經過去三天時間了。別說屍體，就連死掉那人當時住的房間也已經被打掃得一乾二淨，連根柴棍兒都不剩。聽說發生了這麼件事的時候，我還曾經打算扮演一次日本的福爾摩斯呢。」

　上條抿了口咖啡，哈哈一笑。

　「當時那人住的是哪間客房？」

　菜穗子在心中暗自祈禱著別又是Humpty Dumpty。要真是那間的話，倒還真會讓人感覺有些毛骨悚然。

　「你猜猜看。」

　上條一臉開心的表情。菜穗子搖了搖頭，只聽真琴在身旁冷冷地說道：「風車。」

　上條兩眼放光，舉起雙手，比了個投降的姿勢。

　「明察秋毫。你可真是個聰明的女人。大夫和高瀨君都曾經把你誤認作是男的過吧?真不知道他們到底都在想些什麼。正因為如此，他們才會一個被老婆管得服服帖帖，而另一個卻連個女朋友都找不到啊。」

　「上條先生你為什麼要住那間呢？」

　聽菜穗子如此問道，上條笑著說：「也沒有什麼特別的理由。」

　「就像我剛才所說的那樣，我只是覺得有點興趣，所以就在那間房裡住了下來。但只要成了這家旅館的常客，他們就每年都會為你準備好同一間房間。而經理似乎是理解成我對那間讓人感覺不快的房間情有獨鍾，打那之後，他們總會為我準備好『風車』那間房。」

　與自己所說的話截然相反，也不知為什麼開心，上條的臉上反而卻笑得很開心。菜穗子在內心之中暗自吐了吐舌頭：比起那間「風車」來，還是眼前這男的住在那房間裡這件事更加讓人覺得可怕。

　「唉，又拖著你們聊了這麼久那些個無聊的事。」

　上條放下咖啡杯，看看表，之後站起身來，「很高興能認識你們。我的房間是你們住的那間往裡走的第二間。有興趣的話，隨時歡迎你們來玩。」

　之後，他衝著菜穗子伸出了右手，看樣子似乎是想和她握個手。儘管心裡老大不樂意，但這畢竟也是作戰計劃的一環，菜穗子最終還是伸出了手。從身形上還真是很難想到，男子的手竟會如此瘦骨嶙峋。

　上條又和真琴握了握手。要不是菜穗子被他那句噁心的「堅強的女性可真好」給雷到的話，或許她就會覺察到真琴的目光在剎那間變得犀利起來了。

　「至於兩年前的那件案子，你們就去問大廚吧。他好像知道得比較詳細。」

　說完，上條的身影便消失在了走廊的深處。菜穗子環視四周，不知何時，經理和久留美的身影也不見了。

　「惹人厭的傢伙。」

　菜穗子一邊在牛仔褲上擦著剛才與上條握過的那隻手，一邊向真琴尋求同意。菜穗子知道真琴她原本就不喜歡男的。尤其是剛才那種類型的。

　「是啊……」

　然而真琴的話卻似乎有些心不在焉，兩眼怔怔地盯著自己的右掌。過了一陣，她突然冷不丁地說道。

　「可話說回來……咱也不能大意啊。」