4

　由於後輪上繫著鐵鏈，白色麵包車的車身有些輕微的晃動。

　儘管如此，強勁的馬力依舊帶著車體在雪道上向上攀爬。據高瀨說，從信濃天城站到旅店，大約需要花費三十分鐘左右的時間。自己馬上就要到當初哥哥死去的地方了——一想到這一點，菜穗子的身體中就會湧起一陣火熱的緊張感。

　「澤村Makoto……Makoto寫成漢字該怎樣寫呢？」

　Doctor太太問。麵包車裡並排的三個座位中間那個可以旋轉過來，與後面的四個面對面交談。

　「『真實』的『真』，樂器的『琴』。」

　真琴回答道，「這名字時常會讓人誤會成男子。」

　菜穗子抿嘴一笑。實際上也的確如此。第一次帶著真琴回家時，父親臉上那鐵青的面龐，讓她至今記憶猶新。

　「真是失禮，向你道歉。」

　Doctor深深地低下了只剩耳際上還露出著白髮的頭。這已經是他第三次道歉了。

　「真琴和菜穗子你們倆是大學生吧？」

　「對。」

　真琴回答，「我們倆念的是同一所大學。」

　「方便告訴我是哪所大學嗎？」

　「可以。」

　她老老實實地說出了兩人就讀那所大學的名字。到這裡來之前，兩人便已商量好最好是盡量少撒謊。謊撒得太多的話，說不定啥時候就會露馬腳的。

　或許是Doctor太太已經感到滿足的緣故，聽過大學的名字之後，她便再沒有繼續追問下去，只是一臉羨慕地歎了口氣，「年輕真好。」

　「益田先生是位大夫吧？」

　等到太太的提問暫告一段落之後，菜穗子插嘴問道。上車之前，她曾聽對方提到過「益田」這姓氏。

　「還得加個『前』字。」

　大夫略帶羞澀地露齒一笑。別看已經上了年紀，他牙齒卻依舊很白。

　菜穗子回想起來，太太之前曾經說過，「自打他退下來之後，每年都會到這裡來。」

　「您二位開了家醫院嗎？」

　「以前是。現在已經交給女兒和女婿去管了。」

　「那倒也能放下心來，自由自在地頤養天年了啊。」

　也還湊合吧。大夫的話說得有些含糊不清。菜穗子想，或許是因為這事讓他感到有些寂寥的緣故吧。

　「您二位為什麼每年都要到這兒來呢？其中有什麼原因嗎？」

　真琴輕描淡寫地問道。對她自己而言，這問題其實直指要害。菜穗子不禁暗付：幸好把她給叫來了。

　太太回答了真琴的問題。

　「最大的原因就是，這兒啥都沒有。」

　「啥都沒有……？」

　「什麼東西都齊備的地方，現在整個日本中要多少有多少。冬天的時候能滑雪，夏天則是網球、游泳和田徑，除此之外的設施也全都很齊全。的確，如果去那些地方的話，生活確實挺方便的，但這些個地方卻總讓人覺得就跟都市生活的延伸一樣，沒法兒安心。從這一點上來看，這地方卻不必為這些事操心。因為這裡啥都沒有，所以旅店也很少。所以這裡也不會因為人多而讓人感覺太過嘈雜。」

　「原來如此，我能理解。」

　真琴點頭。她身旁的菜穗子也點了點頭。我能理解——

　「那，您二位一般都是在這季節裡到這裡來嗎？」

　「對，因為這季節裡，這裡的人最少。而且之後我們要去的那家『鵝媽媽』也主要是以常客為主，現在這時節過去的話，還能見到不少舊相識，感覺就像是在參加每年一次的同學會似的。我家這口子，最喜歡和那些人下國際象棋了。」

　大夫坐在太太身旁，稍稍咕噥了一句。

　「那旅店怎會有那麼多常客呢？」真琴說。

　「不清楚……估計也是習慣成自然了吧。」

　「因為……什麼都沒有嗎？」

　「沒錯。」

　或許是對真琴的說法很中意的緣故，太太的臉上露出了一副開心的表情。

　儘管有時感覺似乎是在下坡，但白色的麵包車的海拔高度卻在切切實實地向上提升著。周圍的景色也變得一片銀白。從萬里無雲的天空中灑下的陽光反射在雪山上，投射到了車裡。真琴拉上了窗簾。

　「你們倆又是為了什麼，跑到這地方來的呢？還是到離滑雪場近一些的地方比較方便吧？」

　這一次輪到太太反問了。從幾人之間的對話來看，這樣的走向倒也理所當然。

　可真琴卻依舊繃著一張撲克臉，冷冰冰地回答說。

　「說不上來，反正就是想。玩膩了那些普通的地方，所以就想選個比較特別的地方逛逛。畢竟上大學都挺閒的。」

　「是嗎？」

　光憑這麼句話，太太似乎便已同意了真琴的說法，「或許的確如此，現在的年輕人都這樣。」

　車子拐進了一條岔路上，周圍驟然變得昏暗下來，感覺就彷彿是行駛在一條硬生生地開闢出來的林間小路上一樣。大夫喃喃念道：「就快到了啊。」

　在樹林裡穿行了兩三分鐘，眼前突然變得明亮，視野也變得開闊起來。半山腰上，出現了一片人工開鑿出來的平地，小路劃出緩緩的弧線，向著平地延伸而去。道路的前方，可以看到一幢棕褐色的建築。

　「那就是『鵝媽媽』旅館了。」

　大夫瞇起了眼睛。