第2章 印章戒指

　　入夜，中庭里燃起一圈火把，月光像白漆一樣塗抹一切。

　　赫倫坐在台階上，影子垂落成一折一折的，素淨的白袍幾乎要把他揉進月光。有兩個奴隸站在他身後，輕緩地搖著彩色羽扇，為他驅蚊驅熱。

　　他手裡端一碗麥片粥，不緊不慢地攪動著，緊抿著唇，眉鋒緊繃，樣子並不悠閒。

　　奴隸慌里慌張地跑來，汗水浸濕了後背。

　　「主人，波利奧大人去世了。」他跪在地上，「他的奴隸休假回來，看到他腐爛得非常嚴重。」

　　「他的身體呢？」

　　「正在路上，是從拉丁姆區抬過來的。」

　　一切都如鏡像般重現。

　　他把空碗放在地上，捋順長袍的褶皺站起。

　　他已經二十多年沒見父親了。對於父親，他的印象停留在那一天——

　　那天清晨，他攥起枕邊的象牙哨子，那是他哭喊很久才求母親買來的。

　　象牙哨子光色瑩潤，摸起來像綠松石般光滑。他喜歡上面細細的紋路，甚至能閉著眼睛描繪出來。醇厚的乳白色，讓他害怕它在夜裡變成羊奶偷偷流走。

　　幼童的手很小，哨子就顯得異常大。他吹著哨子蹦跳到庭院。

　　院子里很吵，他看到父親推搡母親。母親哭得渾身顫抖，頭髮像蜘蛛網一樣錯亂糾纏。接著，父親朝他走來，奪過哨子狠摔在地。飛出的碎片划傷了他短短的胳膊。

　　那天之後，父親就消失了。

　　一股濃重刺鼻的臭味傳來，如魔鬼的尖爪扼住他的咽喉。赫倫從未聞過這樣的惡臭，一時間頭昏腦漲，眼睛不自禁地流出淚水。

　　門口進來四個步履蹣跚的奴隸，他們用黑面巾掩住口鼻，手裡抬著擔架。黑布厚重地蓋在上面，掩飾不住腫脹的人形。

　　奴隸們搖搖晃晃地放下擔架。

　　赫倫用絲帕捂著鼻子，過去掀開了覆蓋屍體的黑布。

　　那是一張近似於魔鬼的臉，抑或是受到神明的詛咒。污綠的眼球像霉變的奶酪貼附在眼眶，似有蛆蟲游動；腫大的舌尖伸出厚唇，有瑩綠的蒼蠅縈繞，再嗡嗡飛進去。

　　一枚金戒指擠壓在發酵的指間，隱蔽得難以視見。這是唯一沒被屍腐浸染的東西，勉強顯出主人生前的尊貴。

　　他把戒指從屍斑重重的手指上扯下。變質的皮膚隨拉扯而斷裂，整只手像手套一樣被剝離，露出青綠色的骨肉。

　　赫倫再也忍受不住，伏在一旁嘔吐起來。他像是要把五臟六腑都嘔出，最後只能吐出幾乎透明的酸水。

　　片刻，他扶著石柱站起，吩咐道：「把他抬下去、裝石棺下葬。我可不想在明天一邊嘔吐、一邊給蛆撒花瓣。」

　　奴隸們應聲，把屍體抬走。

　　戒指上蘸有黏液，用羊油和草木灰浸泡後恢復了原貌。

　　赫倫把戒指托在手掌上，抬到與眼睛水平高。

　　戒指十分纖小，只允許細長的手指通過。黑色瑪瑙鑲嵌在金環上，上面凹陷著父親的半身像，依稀透出他生前的器宇軒昂。

　　這是一枚印章戒指。

　　在羅馬，人們總穿托加，衣袍不能縫製口袋。印章被製成戒指戴手上，方便攜帶和蓋章。

　　上一世，他沒有讓屍體進門，而是下令即刻入土。入葬後，司葬才把印戒交給他。按照法律，印戒屬於金製品，不得陪葬。

　　他忽地攥緊戒指，瑪瑙深嵌進他的手掌，硌得有些疼。父子間如空氣般輕薄的情分，使他毫無悲傷，連禮節性的遺憾表情都擠不出來。

　　他在乎的是另一件事——

　　實際上，父親有兩枚印戒，一黑一紅。而他只有黑色的。

　　當年，正是因為那枚紅印戒和一份蓋上印章的遺囑，他失去所有家產，很快就得病死去。

　　——因為那份遺囑寫明，波利奧的繼承人並不是他。

　　一個奴隸進來稟報：「主人，範妮夫人來了。」

　　他看向門口，有一小片幽暗的影子，那是他的母親。

　　範妮是被女奴攙扶進來的。她腿腳不利索，走起路來有趔趄的架勢。

　　她穿著黑裙袍，頭上包裹著黑紗，雙眼紅腫發青，像剛從地獄遊歷歸來，渾身散髮著病懨懨的沈鬱氣。

　　一枚水滴狀的黑曜石掛在她的額間，邊緣細密的銀絲排列成波浪。黑寶石將暗沈的光線匯聚成點，在月色下熠熠閃亮。它是如此精緻和可愛，將她憔悴的病容掩飾去一些，而她全身上下所有的光彩都集中在此了。

　　她將它戴了二十多年，一天都不曾摘下；似乎沒有這枚黑曜石，她就不再是範妮了。

　　「我的小赫彌亞……」她哭喊著赫倫的小名，「你的父親死了……」她激動得全身發抖。女奴拉拽著她的胳膊，她才沒有滑到地上。

　　「我已經提前將他下葬了。」赫倫平靜地說，「明天舉行葬禮。」

　　「我還沒有見他最後一面！我可憐的普林尼……你為什麼不讓我看看他？！」

　　「他就像一個可怕的魔鬼！我想你決不願看見他那副樣子。他的身體里爬滿了惡心的蟲子。」赫倫想起那灘污綠色，胃又抽搐起來。

　　「你不能這麼說他！」範妮驚慌道，「他是你的父親……」

　　「他拋棄我們二十年了，還和別的女人鬼混！直到他死了，我才知道他一直住在拉丁姆！」

　　「噢！好歹他為你留了波利奧的財產，赫彌亞……」

　　「也許他還留了份遺囑，規定的繼承人並不是我……」

　　「天哪！天哪！這不可能……」她尖叫道，「你可是他唯一的兒子！他只會把家產給你！」

　　「誰知道呢。」赫倫輕嘆，「總有一些父母把愛情看得比孩子重，不是嗎？」

　　範妮溜到嘴邊的話被生生截斷。她傷心地流淚，用手捂著嘴，發出嘶嘶的抽泣聲。她的女奴服侍她已久，貼心地替她擦去眼淚。

　　「赫彌亞……」她向兒子走去，習慣性地拿起他的手腕捏幾下，又細細摸索著，像是在描繪骨頭的形狀，「噢，你瘦了，我可憐的孩子。上一次，你的手腕還要圓潤一些。」

　　她的眼睛冒著水汽，淺淺的魚尾紋延展開去，使她慈愛而滄桑。赫倫看著她，心中一暖，隨之而來的是漫天惆悵。記憶中，她的壽命所剩不多。在母親病死後不久，他就被宣判成「非法繼承人」了。

　　他抬起母親的手，吻上她的手背。「母親……很抱歉。我剛才有些激動了……」

　　範妮輕柔地撫摸他的頭髮。「這不怪你，我的赫彌亞。你是無辜的，是父母的紛爭連累了你。該說抱歉的應該是我。」

　　她垂下手，捧住赫倫的雙頰。「我一直在那不勒斯養病，好久沒來看你了。我很想你，赫彌亞。」

　　赫倫乖順地低頭，讓她吻了自己的額頭。

　　「普林尼的遺戒在你這嗎？」她問。

　　「嗯。」赫倫把手掌打開，上面躺著黑色的印戒。

　　範妮捏住戒指端詳，發出細微的嘆息。她拿起赫倫的手，把戒指套上他的無名指，欣慰地說：「你是波利奧的新家主了，赫彌亞。我真的替你驕傲。你的父親為你留下兩處房產、一片玫瑰園，還有一座建到一半的公共浴場。」

　　赫倫點點頭，這些話他曾一字不差地聽過。許多貴族為了提高名望，出資修建浴場和圖書館，並以家族名為之命名。

　　當初他生活奢靡，日子入不敷出。再加上修建浴場，錢財幾近虧空。還是那個人以生命為代價，替他償清所有債務……

　　他拉回思緒，握住母親的手說：「葬禮結束後，我就去巡視一圈。放心吧，母親。」

　　「我當然放心，我的孩子。」範妮笑著，眼眸和額間的黑曜石一齊閃出亮光，像有星辰落在上面，讓她病態的臉瞬間璀璨起來。「我想給你烤魚子醬麵包，上面再刷一層蛋黃，撒點椰蓉和松子，烤成金黃色。我想你一定會喜歡的。」