第20章 放電影

　*

　營部晚上放電影的消息， 早已經傳遍了。

　當兄妹倆回到家時，偉軍和偉波已經從托兒所回來了。而田爸爸正在棚子裡炒菜做飯，準備晚上去看電影。

　過了一會兒， 王媽媽也騎著自行車回來了。

　一聽說晚上有電影，立馬從櫃子裡扒拉出小半袋子葵瓜子，用簸箕簸了一下， 準備炒瓜子。

　這還是連隊裡分的，沒吃完， 剩了小半袋子。

　今天正好拿出來，吃個零嘴兒， 解解饞。

　田爸爸做完飯之後，就著灶台裡的余火，用鐵鍋炒了小半鍋。

　這是一種本地產的油葵，個頭小， 但味道卻非常香，就是嗑起來不大方便。不過， 這樣也好，一粒一粒吃得很慢，就能多吃一會兒。

　晚上職工們要看去電影， 就不用開會了。

　連隊裡有一條不成文的規定， 只要營部放電影， 就不再搞集中學習。在電視機還未出現，電影片子又很少的情況下，看電影本是一件稀罕事， 自然得通融一下。

　對連隊的職工們來說，一邊看電影，一邊嗑瓜子，是最愜意的休閒方式。估計這會兒，家家戶戶都在忙著炒瓜子呢。

　*

　一家人吃了晚飯。

　就著水盆洗了洗手和臉。接著，每個人的臉上、胳膊上、腳脖子上都抹了驅蚊水，口袋裡裝著香瓜子，田爸爸還灌了一壺涼白開，背著。

　收拾停當後，就拎著一隻小凳子，帶著大部隊，浩浩蕩蕩地出發了。

　這會兒，天還亮堂堂的。一路上，碰見三五成群的職工們，帶著小孩，扛著板凳，興沖沖地往連隊外面走去。

　到了大路上，就更熱鬧了。

　有走路的，有騎自行車的，個個喜笑顏開，嘰嘰喳喳的，就像過節了一般。

　十多分鐘後，一家人就到了營部門口。

　這時，露天電影院裡已是黑壓壓的一片。看來大傢伙兒吃了晚飯，都集中到這裡來了。這塊場地不小，裝個幾千人應該不成問題。

　那張專門用來擺放放映機的課桌，已被拉出來了，放在場地後面那個固定的位置上。幾個半大孩子，正圍著桌子，眼巴巴地等著放映員的到來。

　場地外圍，一群調皮的男孩子，圍著團團就座的人群，來來回回地跑動著。還有一些騎自行車過來的，正倚著車子，站在場地後面，打算坐在車座上觀影。

　排水溝外的路邊上，還來了幾個維族賣瓜子的。

　三四輛毛驢車停在一邊，幾頭毛驢被卸了套，正閒閒地吃著草料袋子裡的干稻草。

　那幾個維族老漢，頭上帶著小花帽，盤腿坐在氈子上。旁邊不遠處，用三塊土坯支起了一個鍋灶，上面架著一口黑鍋，正在燒水做飯。

　而香瓜子，就擺在一隻攤開的麻袋上，高高地堆成了一座小山。旁邊放著一隻泛黃的小玻璃杯，裡面裝滿了瓜子。

　這是量器，貳分錢一盅。

　量給得很少，也不便宜，可還是有單干戶掏錢去買。也有小孩子在一旁圍觀著，想讓爸爸給買一盅嘗嘗味道。

　田根寶路過時，掃了一眼。

　心說，那瓜子露在外面，一看就不大乾淨，哪有自己家裡炒得衛生？

　而黎元元對這一幕很好奇。

　她還是第一次看到結伴出來的維族老漢，不由得多看了兩眼。見那幾輛毛驢車上，都高高地堆著一摞摞枯柴。

　這是去戈壁灘上撿來的嗎？

　還順道跑來做一筆小生意？

　這膽子也真夠大的。

　就不怕被人沒收了？

　看到那幾頂小花帽，她不由得又想起了爺爺奶奶。

　在後世，年逾花甲的爺爺和奶奶，一說起年輕時去看露天電影的情景，就笑得合不攏嘴。

　在六七十年代，連隊裡一聽說放電影，無論是大人還是孩子，無論是干部還是職工都興高采烈的，忙得不行。

　有時，為了等一部新片子，寧肯在露天電影院裡坐到半夜，也不願走。他們這些知青，年輕時都幹過這樣的事情。

　幾十年後回憶起來，還是一臉興奮。

　後來，真回到了城裡，看電影看電視都很方便了，卻再也找不到那種新鮮感了。同時，也少了那份激情和滿足，一切都變得普通起來。

　帶著點點遺憾，就連回憶都變得愈加美好起來。

　這種經歷不是每個人都有。

　在那個艱苦的年代裡，簡單的快樂更能帶來一種滿足感和幸福感。

　*

　天色漸漸暗了下來。

　大人和小孩，都坐在自己的板凳上。有說話的，有嗑瓜子的，還有擠著人縫，穿來穿去打招呼的。

　周圍熱熱鬧鬧的，生活氣息不要太濃厚。

　這時候，田偉民已經從孫大江那裡打聽到，今晚即將放映的是彩色故事片《閃閃的紅星》。雖然還沒看過，可多少都聽說過。

　況且，還是一部彩色故事片，光想想就很激動，恨不得天立刻就黑下來。

　盼啊盼，天終於黑了下來。

　這時，放映員已經到位，放映機也已經架設好了，並接通了電源。相比起觀眾們的急迫心情，放映員倒是四平八穩的，一點也不著急。

　人群中，有小孩子站起來，雙手攏在嘴邊，大聲地催促著，「打光啊，快打光啊！」話音未落，馬上就有人大聲應和著。

　正在鬧騰的時候，一束亮光，突然打在對面的白牆上。

　全場頓時響起了孩子們的「嗷嗷」聲。接著，就是放映員就著燈光調試機器，對焦鏡頭。

　而亮光一打，坐在放映機前面的小青年們，就閒不住了。他們站在板凳上，高高地舉起雙手，對著光線打著手勢，模仿著各種動物的剪影。

　有兩手疊在一起的馬頭，有張開翅膀的老鷹，還有豎著兩隻耳朵的兔子。一幅幅剪影，投放在銀幕上，看著栩栩如生。

　那些技藝高超的，還會玩出動態花樣來。

　一時間，只見一匹馬頭嘶鳴著穿過銀幕，接著是一隻展翅飛翔的老鷹，還有一對歡蹦亂跳的兔子。

　圍觀的人群，有叫好的，有跺腳的，別提有多興奮了。

　這種場面，實在是太熱鬧了。

　受這種氣氛的感染，黎元元也上了板凳。她扶著王媽媽的肩頭，開心地笑著。還扭著脖子，朝後面張望著。

　那台機子，是最早的那種老式16MM小型放映機，換片子時需要手工操作。在放映期間，還容易卡片。不過，這種機型攜帶十分方便，一台小手扶拖拉機就能馱著到處跑了，在農場和農村地區廣受歡迎。

　在七五年，物質是匱乏的。

　全國各地，即便是這種小型放映機也不多見。也就是團場裡，比較重視職工的文化生活，才專門派人去大城市裡採購了一批，給每個營都分配了一台。

　一到放電影的時候，營部裡就像過節一般熱鬧。

　也成為那個年代，最特別的記憶。

　*

　電影終於開演了。

　當片頭一打，主題音樂響起來時，黎元元也有些激動。

　這部電影，拍攝於一九七四年。剛一上映，就好評如潮，在全國各地都引起了轟動，也成為當時的樣板電影之一。

　她在學校禮堂裡，曾經看過這部電影。片子雖然老舊，但拍攝得非常好，尤其是裡面的電影插曲，流傳至今。

　果然，當《紅星照我去戰鬥》、《映山紅》、《紅星歌》依次響起時，全場就爆發出了熱烈的掌聲。

　黎元元也暗自感嘆，這部影片即便放在後世也不失水準，更何況是在一九七五年？

　放映結束後，全場觀眾還戀戀不捨的，不想散場。

　人群中，有人突然扯著嗓子，大喊了一聲：「再來一遍，好不好？」全場一陣哄笑，可緊接著，又有更多的人在高喊著：「再來一遍！再來一遍！……」

　同時，還伴隨著有節奏的跺腳聲。

　一時間，沒人願意退場。

　都在眼巴巴地等著，再來一遍。

　當然，放映員不為所動。

　他們早已經習以為常了。每次上演新電影，都會出現這相似的一幕。況且，天色已晚，他們也要休息了。

　*

　電影散場了。

　觀眾們搬著小板凳，陸陸續續地穿過小橋，往自家的連隊走去。一路上，有討論電影的，有埋頭走路的，有嘻嘻哈哈說笑的，十分熱鬧。

　就在這時，人群中忽然響起了一個清亮的女高音，「小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走，雄鷹展翅飛，那怕風雨驟……」（注①）

　聲音高亢，字正腔圓。

　甚至連歌詞都一字不錯，還唱了兩個完整的小結。

　連隊的小青年們，一聽到有人唱歌，立馬喊道：「唱得好！再來一遍！」而那個唱歌的，卻停了下來，再也沒了動靜。

　這人是誰？

　這麼厲害？

　黎元元有些好奇。

　只看了一遍電影，聽了一遍電影插曲，就能跟著唱下來？

　這簡直是個音樂天才啊。

　還有這嗓音，這音準，也很不簡單，十有八.九是經過專業訓練的。

　想不到連隊裡還有這種人才？

　王慧珍扛著一條長板凳，另一隻手拉著元元，正走著。見元元問起，不禁咧了咧嘴，笑著說道：「剛才那個唱歌的，就是你楊阿姨。」

　楊阿姨？

　楊阿姨是誰？

　黎元元更加好奇了。

　王慧珍心知小元元是個好奇簍子，於是忍住笑，耐心地說道：「等到星期六晚上，媽媽帶著你去楊阿姨家，量量尺寸，好做條裙子穿。到時候，你就能見到楊阿姨了……」

　「嗯。」

　黎元元點了點頭。她已經猜到了這位楊阿姨，十有八.九也是一位滬上知青，看著和王媽媽很熟的樣子。

　不過，這樣一個心靈手巧的女知青會是一個怎樣的人？

　她還是有些好奇。

　*

　路上黑魆魆的，沒有路燈。

　有職工打著手電筒，周圍才能借到一束光亮。

　在昏暗中，黎元元牽著王媽媽的手，一路前行。

　而連隊，就近在眼前了。

　田家六口人，不禁加快了腳步。