帝王圜丘祭天地的路上，笙簫鼓樂彌漫整個京都。星河踏著那頓挫的鼓點，領茵陳進了興慶宮的正門。

內外命婦朝參的儀制很嚴格，已經不單是掖庭局能夠把控的了，前五日由宗正寺、光祿寺、內侍省記名呈報，再轉御史台、牒諸司復議。能進內廷的，必然都是“皇家五等親，及諸親三等”以上。星河的母親呢，牽五絆六的，大概算哪位王爺的女婿的姑表小姨子，於是她受到了高於一般命婦的待遇，得以入內重門，和諸宗親女眷一起，在就日殿裡等候召見。

星河和茵陳本就是宮中的，沒有那些約束。時候還未到，直入興慶宮沒有必要，想了想，從南海子邊上繞過去，悄悄進了就日殿。

殿裡已經有別的女官先到了，母女相見，拉著一處說話。茵陳在人群裡發現了她母親，一聲尖叫：“娘親！”

大家正脈脈絮語，她這一喊，命婦們先是一愣，後便笑起來。常戎縣主帶著歉意同周圍的人抱怨：“這孩子，總這麼咋咋呼呼的。”

進入東宮的女官，將來前途不可限量，大家都抱著一點私心另眼相看。所以茵陳的行為被理解成天質自然，不會遭到任何詬病。

常戎縣主因女兒和星河在一處當值，星河又是先於茵陳侍奉太子，日後總免不得一個屋檐下，所以對宿太太百般示好。這回見女兒由星河領進門，茵陳又親親熱熱拉著她不撒手，便同宿太太笑道：“孩子年紀小，瞧著和錦衣使處得滿好。這可糟了，往後且有纏著不放的時候，這孩子打小兒就這麼黏糊。”

宿太太笑應了兩句，抬眼見女兒光彩耀眼的一身冠服，起先還憂心左昭儀那三巴掌打沒了她的精氣神兒，現在一看倒莫名松了口氣。

星河過來，向她母親肅了肅。早前皇后在時，每年尚且有幾個節令能見一見。後來皇后大行，其後幾年太后身體又欠安，所以命婦朝見一概減免了。今年皇帝已經鬆口內閣預備立後，皇太后是拉出來打頭陣的，等於是排演一番，好應付過幾日的皇后冊封大典。

宿太太朝她身後望了眼，壓著聲兒道：“太子爺沒又跟著來吧？”

星河發笑，“娘糊塗了，今兒祭天地，怹老人家不得閒。”

宿太太哦了聲，“不得閒的好……”一壁說，一壁將她拉到背人的地方去，左右瞧了瞧，尚且好說私房話。復從上到下打量她，“我的孩子，你可受委屈了。擎小兒我都舍不得碰一指頭的，倒送進宮來叫別人教訓。”說著就紅了眼眶。

星河忙道：“娘消消火兒，這地方哭不得，哭了叫人看笑話。”探手攬了母親，好言好語安慰著，“您瞧我現在，不是好好的嗎。幹著這樣的差事，誰能十幾年不受責罰？我算好的了，自己的主子縱著，左昭儀尋釁，至多叫人知道她和太子爺不對付，我是個替死鬼兒罷了。”

宿太太長嘆一口氣，“也是的，倘或換了太子爺這麼著，咱們宿家就大禍臨頭了。”語畢想起這爺兒仨暗裡做下的事，忽然不知從何說起了。想和妞兒叮囑兩句，礙於人多又不好多言，臨了只含糊道，“好好伺候主子吧，我瞧著太子爺，是真的好……”

星河知道她母親，從來不是個有野心的人，安貧樂道地守著丈夫孩子，是她最大的心願。可沒法子，當初宿大學士上了簡郡王的船，要想下來就得脫層皮。這點委屈都受不了，將來也不能成大事。

宿太太雖不愛爭虛名，但她也有氣性兒，睚眥必報，這點星河很像她。她的眼睛朝鳳雛宮方向直溜，嘴裡嘀咕著：“那主兒，這回可夠喝一壺的了。要是見到她，能說上話，我得呲打她幾句，憑什麼打我的孩子！誰該她的了，非給她當牛做馬？這個主子姓霍，那個主子也姓霍，偏她的兒子該當主子不成？”

星河知道她滿肚子牢騷，由她發泄兩句。

這時候司禮的太監在門上喊話，說外命婦有考邑號者，準赴皇太后所居宮殿門，進名參賀。於是烏泱泱的人群瞬間安靜下來，彼此按著品級序列，一步一步隨引路的慢慢騰挪。就日殿到興慶宮不過千餘步的距離，整整走了將近三柱香。

入內闈，女官們侍立兩旁，內外命婦整齊列隊，在大殿前的廣場上伏地三跪九叩。太陽緩緩升起來，金色的芒，如水一樣彌漫過命婦們的博鬢霞帔，真紅大袖衣的袖籠舒展開，平整鋪在漢白玉磚上，像殘缺的蝶翅。一簇簇團花，一道道環佩，在寒冷的冬日也顯得蕭條。太后坐在廊廡下的寶座上，下垂的腮肉不堪歲月的拉扯，盛裝之下有了奉先殿裡，歷朝壽終正寢的皇后才有的氣象。

司禮太監高聲唱禮，命婦們直身又匍匐，反倒是她們這些女官們，最初磕過頭後，便退到一旁無所事事了。

左昭儀依舊在內命婦的首位，她是統領後宮的人，即便是右昭儀，也得錯後她半個身位。離皇后寶座一步之遙，倘或沒有暇齡公主那攤子爛事兒，接下去接受叩拜的就是她。星河有些憐憫地看著她，她滿面肅穆的時候臉是僵硬的，年輕的時候相當艷麗，有了些歲數後，艷麗便愈發向刻薄靠攏了。

這時候最難熬的就是她，德不配位，身後的每一道目光都帶著嘲諷，芒刺一樣刺痛她的脊梁。她咬著牙，脣角帶著倔強的弧度，不到最後絕不認輸。

皇太后的身體一向不太好，又常年習慣了清靜，宮裡亂糟糟全是人，令她很不耐煩。儀式走過了，她長出一口氣，偏頭吩咐身邊長御，該散就散了吧。如親戚串門子一樣，沒有來了就走的道理，皇帝晚間款待臣僚，皇太后午間款待諸命婦們。

筵席設在山池院，那是個有山有水的精緻庭院，靜靜坐落在太極宮一隅，離內重門又很近，方便往來。

星河送她母親過園子，偏頭瞧見茵陳也輓著她母親，唉聲嘆氣講述宮裡如何不好，她如何想家。好在有星河姐姐幫襯她，否則她才不管臉面不臉面，就要自請還家。

她母親管她叫“血祖宗”，應該是比“活祖宗”更進一層的稱呼，壓著聲說：“可不敢，回來仔細你爹打斷你的腿。”

茵陳哭喪著臉，嘀嘀咕咕埋怨，宿太太聽後淡淡一笑，照這城府看，對星河是構不成威脅了。

一行人往山池院去，內命婦們拉幫結派，以往左昭儀眾星拱月的待遇沒有了，只余小魚小蝦兩三隻，還圍在她身旁。眼瞧漸漸走近，宿太太迎了上去，滿臉含笑道：“一直想來給娘娘請安，總也沒個機會。上回娘娘託人轉交的石斛我收著了，多謝娘娘惦記我。我們星河在宮裡，多蒙娘娘照應，她年輕不懂事，宮裡宮外兩頭跑，難免有不周全的地方。娘娘要是瞧她哪裡做得不好，只管狠狠教訓她，小孩兒嘛，不打不成器……”

關於上眼藥這種事，對府門裡的太太來說是拿手好戲，星河拽了拽她母親衣角，示意她別太過了，畢竟立後詔書還沒下，誰也不知道最後結果如何，萬一皇帝迷了心竅，那後面的路就不好走了。

“臣還得伺候太子殿下奉天殿祭奠先皇后，就先告退了。”她向左昭儀行禮，又向她母親揖手，寒暄兩句，藉故退出了山池院。

院外的石階上，正遇見姍姍來遲的右昭儀，一個宮女攙扶著，走得不慌不忙。星河頓住腳，向她行禮如儀，她仰頭看見，笑道：“昨兒在金水河邊，我瞧著身形仿佛像宿大人，果然是的吧？”

星河說是，“臣從太極殿出來，上北宮看景兒來了，恰好巧遇娘娘。”說著呵腰垂手，上前攙扶她。

右昭儀滿臉受之有愧的神情，“大人是東宮的女官，原不屬北宮，我這樣不鹹不淡的人，哪配得你這麼客套。”

星河莞爾道：“娘娘這話可折煞臣了，您是內廷品級最高的，誰敢拿娘娘不放在眼裡？昨兒太子爺還和臣提起娘娘，說小時候上娘娘宮裡瞧延齡公主，娘娘給蒸兒糕吃，那滋味兒到現在都沒忘。只是後來先皇后升遐，他搬進了東宮，少陽院也不常住了，和娘娘一里一里遠了，心裡很是難過。”

右昭儀聽了，惘惘的模樣，“虧太子爺，還記得那時候的事兒呢。先皇后在時，和我情分頗深的，太子和延齡也一處玩到十來歲……”

星河忙接了話茬，“太子爺說了，先皇后不在了，其實他心裡敬愛娘娘，每常看見娘娘，就像看見母后一樣。”

右昭儀大感驚訝，然而這種點到即止的話，絕不會說得太透徹，模稜兩可間又似有深意，足夠叫人好好品咂了。

星河往山池院回望了一眼，“娘娘進院子吧，外面風大，興許夜裡就變天了。”說著一笑，“臣的母親也在院兒裡呢，怹不善交際，求娘娘代為看顧。”

這樣溫存裡又透著恭敬的態度，雖不露骨，卻分明有靠攏的跡象。右昭儀怔了怔，自然賞臉應準。星河復抿脣一笑，提著袍子往千步廊方向去了。

從北宮到恭禮門，一點不帶含糊的橫跨了整個皇城。這片城太大，徒步走，得走上半個時辰。還好是大中午，披著斗篷，又是往南，風從背後刮過來，毛皮隔斷了寒風，正面迎著太陽，倒是暖烘烘的。

她和太子說的那座玉帶橋，在恭禮門外的左藏庫邊上，途徑通訓門時，往南一點兒就能看見。不過左藏庫是國庫之一，平時守備森嚴，尋常人等閒不會去那裡尋晦氣。

星河慢悠悠走上橋頭，側耳細聽，先前響過一陣回鑾的聲樂，現在已經聽不見了，想是聖駕已經上橫街了吧。要是估算得沒錯，再有兩炷香的工夫，太子就該回來了。她平時一直匆匆忙忙，像這樣靜下心來看景兒的時候並不多，難得有這個閒暇，便倚著橋上望柱，探身看橋下的景象。

這橋原來是最負盛名的工匠建造的，橋底石欄板雕著穿花龍紋圖案，欄板上三隻雕工精美的龍首一字排列，正涓涓地，從那龍吻裡吐出水來。像平常無波無瀾的天氣，大致就是活水帶動著，叫這龍頭大材小用。要是碰上夏天下雨，河水暴漲，那可了不得，激烈的水流能噴出去好幾丈遠，東宮的光天殿裡都能聽得見。

她好奇，不知另一面是什麼樣的景象。心裡琢磨肯定不是龍首，料著八成是龍尾巴。

她在橋上跑來跑去的時候，一群祭完了天地的年輕人正從歸仁門上進來，其中有宗室，也有太子和諸王的伴讀。因為一處讀書，彼此熟得不能再熟了，說話沒那麼多的忌諱。他們駐足觀望：“那是誰？”

有人應：“像是控戎司的？”

穿著控戎司的官袍，卻又盤頭戴花冠，除了太子殿下的人，再沒別個了。

信王扭頭看太子：“是我二嫂不是？”

太子未置可否，只說：“這麼早就到了，腦子可能不大好使。”嘴上這麼說，心裡卻壓不住喜悅的青苗。

信王掩鼻，和那幫人一併調侃起來，“誰家的鹹菜甕打翻了，真是酸臭得不成話。”一面說一面揚手揮袖，大喊二嫂。橋上的人終於發現他們了，因為距離有些遠，可能沒聽清信王喊了什麼，只是見這頭揮手，她也很應景兒地揚袖揮了揮。

這一揮不得了，邊上十來個人一同揮起了廣袖。玄端的袖子本來就寬大，於是一片風聲呼號，混亂之中差點打掉太子的發冠。

太子覺得這樣不成體統，他重重咳嗽一聲，對信王道：“回去換了冠服，午時上奉先殿去。”

信王聽後立刻收斂了，垂首道是，和那幫狐群狗黨推搡著，老老實實往恭禮門去了。

剩下太子一個，滿心的盪漾。還要裝矜持，面上風輕雲淡，腳下跑得比任何時候都快。

走近了，走近了……那種急切的喜悅，大概只有情竇初開的人才能體會。

太子的竅開得算晚的，他是在十九歲那年夏天，才真正有了星河是女人的覺悟。以前不過覺得她長得好看，眼睛明亮，可以做伴。但那次，天兒太熱，她穿著藕荷色的偏襟袍子，剛歇了午覺起來。他傳人傳得急，她慌慌張張進來聽吩咐，一顆鈕子沒有扣好，隱約露出胸前一片白……兩座雪山相擁，擠得結實了，懸崖對壘，溝壑千尺，摔進去非摔死不可。他那時心頭狠狠作跳，連叫她進來幹什麼都忘了，躺在榻上直順氣兒。就是那無心的一望，讓他做了一晚上夢，柔順的星河、婉媚的星河、巧笑倩兮的星河、在他身下嬌喘的星河……

對於從來沒有做過春夢的人來說，頭一回彌足珍貴，所以到天到地，此情不渝。然而宿家和簡郡王走得太近了，自己當初無人可依，處於弱勢，一廂情願便是死路一條。好在這些年逐漸經營強大，他有足夠的本兒，縱容她在允許的範圍內折騰——至於什麼是允許的範圍，大概除了起兵造反，其他都適用吧。

她快步迎上來，叫了聲主子，“今兒大典一切順利？”

太子說順利，“你也順利？否則沒這閒情兒和男人招手。”

星河的笑容轉換成了怨懟，“臣以為那個人是您。”

太子覺得一切都是她的託辭，“信王比我矮一個頭，你眼睛不好使？再說我會在大庭廣眾之下和你招手？你魘著了吧！”

他說話不中聽，她不想搭理他了，轉身便朝橋那頭走，不住嘀咕著：“叫你多嘴說來接他，該！”

太子在後面追著，“你跑那麼快做什麼？”

星河灌了口冷風，嗆出兩眼淚花，邊走邊道：“午時要到了，再不快點兒就錯過時辰了。”

後來太子和她說什麼，她都一概不應，進了東宮之後自有伺候他換冠服的人，她跑到天街上查點晾曬的線香，讓人仔細裝進烏木香盒裡，提前運往奉先殿。

太子換了袀玄出來，絳緣領袖中衣襯著一身墨色，少了袞服的莊嚴，多了幾分儒雅的書卷氣。她躬身引路，奉先殿與掖廷宮一墻之隔，建在中朝極西的暉政門內，從東宮過去，又是好長的一段路。

沒有太多的人隨行，不過太子近身的兩個太監外加星河。一路上重重門禁都有禁軍把守，人前的太子是絕對威嚴不可侵犯的。他昂首闊步，一身正氣，進了奉先殿三步一叩首，一直跪拜到恭皇后的神位前。

信王還沒來，想必是跟前的人辦事磨蹭，太子等不得他，先在畫像前上了香。

一張紙，隔斷了生和死，他抬頭仰望，母親的相貌早就變得不真實了，再好的畫師，也畫不出那種生動的靈韻來。最初的痛苦，經過八年錘煉，已經逐漸轉淡，但他知道那是他唯一的親人，沒有任何利益糾葛的，血濃於水的親人。

他把額頭深深抵在冰冷的青磚上，“母后，兒子來看您了。今年朝中事多，每常不得閒……”

所有人都在外面候著，空空的殿裡只有星河一人隨侍。她聽他娓娓訴說朝堂上遇到的事，有棘手的，也有叫人忍俊不禁的。這幾乎是太子每年祭拜例行的流程，和恭皇后說他的境遇，開心的，不開心的，仿佛他的母后依然活在世上。

“皇父……終於動了要立皇后的心思，兒子能體諒他的難處，想必母后也能。只是繼皇后的人選，兒子並不十分稱意，母后要是也有不滿，就同皇父夢裡交代吧。兒子現在年紀見長，政務如山時，也會力不從心。本以為回到東宮能疏解些兒的，可是……星河她經常和兒子做對，讓兒子煩憂，如果母后得空，也請找她談談。”

一旁的星河發現自己的名字出現在太子的祝禱裡，本來還有些奇怪。凝神聽到後面，差點嚇出一頭汗來。

他在說些什麼？告狀告到先皇后跟前來，還想請先皇后找她談談？

她憋得臉紅脖子粗，撲通一聲跪在神位前，拱手說：“皇后娘娘，臣很冤枉。臣一向兢兢業業侍候主子，急主子之所急，想主子之所想。主子不肯納後宮，又說喜歡老宮女，臣於千百宮人中挑選合適人選，送到主子身邊，主子沒領臣的情，還要叫您來找臣……臣覺得完全沒這個必要，因為主子說的都不屬實，請娘娘明察。”

太子回頭瞪她，“單憑你這句‘都不屬實’，就證明你犯上。”

星河只管合什參拜，喃喃說：“皇后娘娘您也怪忙的，臣無德無能，不配您召見。臣往後會更加盡心盡力伺候主子的，主子不愛這個，臣就給他另找，一定找到他滿意為止，請皇后娘娘放心……”

橫豎她推卸責任一等一的溜，太子跽坐在自己的腳後跟上，轉頭看母親畫像，心裡暗暗央求：“娘，讓這顆榆木腦袋開竅吧，保佑將來有朝一日，她愛我勝過我愛她，讓兒子揚眉吐氣，挺直腰板做回男人。”

他們各說各的，也不知恭皇后聽明白沒有。信王來得實在太遲了，太子這頭都祭拜完了，他才剛入大殿。往蒲團上一跪，沒有別的好說，唯一的訴求是想找個好媳婦，請母后保佑他娶個漂亮、賢惠、聰明、能幹的王妃。星河不無悲哀地想，大行皇后怪可憐的，好容易見兒子們一趟，聽他們發牢騷，還得給他們操心姻緣，真是死了也不得太平。

終於等到信王祭拜完了，大家收拾收拾準備回去，信王笑著搭上他哥子的肩膀，“今晚咱們哥兒們痛飲三大缸。”

太子飄忽的眼神悄悄瞥了星河一眼，把信王的手拉了下來，正色道：“皇父和諸臣工面前別失了體統，酒量再好也悠著點兒。我不耐煩在那裡喝，略意思意思就完了……有人哭天抹淚說要請我喝酒，我回頭還有約。”