●水門與水門管理人

　　馬兒朝著與我昨天走的相反方向，往溼地前進。溼地是一片圍繞住某個池子的大片土地，池子形狀則宛如頭上冒出多支奇妙觸角的章魚。為了不讓人誤闖，用網子蓋了起來。馬兒穿過旁邊，走進小樹林帶。接下來的地方，我從沒到過。馬蹄將雜草下的腐植土踢飛四散，那陣陣溼味也傳至我（想必馬兒也是）鼻中。

　　穿越幽暗森林，來到沼地。茂草漫過膝蓋，馬兒腳步變得笨重明顯可見。濺起的泥巴，還彈上我額頭了。

　　「沒關係，慢慢走吧。」

　　我對馬兒說。結果，一個低沉聲音響起：

　　「你不想在這裡過夜吧？」

　　馬兒回答了。事態有些出乎意料，霎時讓我心生動搖。不過，有個人迴應自己說的話，還是值得慶幸，尤其在這種狀況時。

　　「有那麼遠嗎？」

　　我儘可能保持自然發問。

　　「通宵趕路的話，明天一早就到了。對我來說不是問題，但你還不習慣騎馬，很難受吧！趁太陽完全落下前，最好找個地方休息。若速度再快點，日落時剛好能走出這片草原到山丘上。」

　　馬兒大氣也不喘地說。

　　「知道了，交給你決定吧。」

　　語畢，馬兒的腳步似乎又更快了。

　　午後的和煦陽光，隨著黃昏時刻的來臨，將草原染成一片金黃。微風吹過，遍地草原像極美麗野獸背上的鬃毛，留下風兒拂過的痕跡，輕輕搖曳。

　　「好美。」

　　我忍不住喃喃自語。

　　「是啊。」

　　馬兒放慢速度，停了下來。

　　「我也是喔，一直都這麼覺得。今天還是頭一次跟其他人一起看這片風景，我從來沒跟任何人聊過這個吶。」

　　然後，他由右至左動了動那身跟草原有著相似色澤的鬃毛：

　　「太美了。」

　　它低語。

　　絲線般的細長新月，已經高掛水藍天空。其下的低矮山丘，以深濃的藍灰色與天空相連。

　　「我聽說，這兒從遠古時代起就是這樣了，連溼原、水路都還沒出現時，就是這樣。」

　　馬兒喃喃說。

　　「從遠古時代開始？」

　　所以這是？我腦中閃過一個念頭。

　　「這是太古時代的景象？」

　　「不知道。」

　　馬兒有些感傷地回答。

　　「這我就不清楚了。」

　　我不懂這個問題為何讓馬兒如此難過。不能困在這裡，至少，困太久是不行的。

　　「出發吧。」

　　語畢，我們再度上路。低語的是馬兒或我，已不得而知。在這片不帶感情的金黃色景緻中，我騎著擁有同色鬃毛的馬兒愈行愈遠。而馬兒若開口，我就回話。這時，我才首度體認自己是獨自一人的事實。周遭渲染成太過劃一的清澄色調，讓我有種被排除在外的錯覺。清楚確信「我是獨自一人」的瞬間，對我的話有所反應的馬兒，突然成為無可替代的存在。

　　「好美喔。」

　　「是啊。」

　　為草原染上色彩的夕陽終於轉為暗紅色之際，我們終於登上山丘。溼原的水從此延伸至彼方，形成一條水路。我跳下馬，和它一起眺望眼前展開的風景。

　　「那條水路之前是潛在地下的。」

　　「原來如此。」

　　馬兒的說明令我恍然大悟。島的這一端如此溼潤，相對的，遺蹟那頭乾燥極了。我憶起在學校地理課時曾上過：如果兩地不會同樣溼潤或乾燥，是起因於某種迴圈不良。嗯……是什麼迴圈呢？

　　「最後穿過那片小樹林帶，就是水門了。」

　　「看來就快到了。」

　　「現在去嗎？」

　　「通宵？水鼬怎麼辦？」

　　「水鼬？」

　　馬兒一臉訝異地重複。

　　「我沒聽說過這玩意。」

　　水鼬不是在這一帶出沒嗎？還是馬兒沒上過正規學校，不曉得關於水鼬的知識呢？我大致說了水鼬的危險性。

　　「你竟然不知道，真怪。遇到水鼬的可能性應該很高吶。」

　　「他們不攻擊馬吧？如果是必要的資訊，我一定聽過。」

　　我想：說的也是。對我們來說重要的資訊，對馬兒則未必如此。但是，馬兒與我兩者同行時怎麼辦？該以誰對世界的認知為優先？

　　「好吧。」

　　馬兒說。

　　「全聽你的。」

　　它對我如是說，老實說這讓我放下心來。我還是頭一次遇到像這樣跟同伴意見對立的狀況，不知該怎麼做才好。

　　於是，我們著手準備露宿。話雖如此，也只是找個看似能舒服躺下的地方、鋪上墊子，馬兒吃草、我拿出阿姨的食糧享用，如此罷了。之後，馬兒向我打聽水鼬的事，我也把知道的都說了。

　　「那麼，水鼬的資訊我便完全接下了。」

　　馬兒感慨萬千地說。

　　「關於剛才經過的草原……」

　　我問馬兒。

　　「你剛剛提到太古的銀白草原，剛才的草原便是太古殘留的遺蹟嗎？」

　　「很抱歉。」

　　馬兒悲傷地說：

　　「我真的不知道。」

　　「但是，你看起來很難過，剛才也是。一定知道些什麼吧？」

　　「喔，那個呀。」

　　馬兒嘆氣似地回答。

　　「白天經過那片草原，看來的確是閃閃發亮的銀白色。陽光變成我不認識的純白光線灑在草原上，波光粼粼，實在太過眩目，亮得我睜不開眼。所以，我只能閉上眼拼命奔跑。不過，有時還是得微微睜開眼確認自己所馳騁之處。那一刻，只見銀白的浪一波接著一波襲來，彷彿無窮無盡。這時，我的心情突然怪怪的。我這麼努力奔跑，到底是要往哪去呢？只有見到那片草原如那般閃耀光輝時，我才會浮現這樣的心情。剛才就是想起這件事。因為太感傷了，所以我儘量不在白天通過那兒。」

　　馬兒這番話，儘管我未曾體驗，卻深有同感。我閉上眼，滿懷感觸低聲說道：

　　「……我懂。」

　　「所以呀，草原只要努力閃著金黃色就好，就像剛才那樣。」

　　「……原來如此。」

　　「變成銀白色，總覺得已超出我能理解的範圍。」

　　「這樣啊。」

　　這句話我也能體會，那是一種被來勢洶洶的東西席捲的感覺。

　　「睡吧。」

　　馬兒似乎不願再回想，提出這個建議。我也同意，便在與昨晚相同的星空下過夜。昨天我睡在「燈臺」旁，今晚是在未曾採訪的島嶼境外渡過。相較之下，今天有了事前準備，心裡也舒坦些。

　　接下來直到天明前，我都睡得死沉，想必應該是累了吧。再睜開眼，天色已亮。在馬兒催促下，我慌忙整裝，跨上馬背。早上都拼命賓士在小樹林帶中，午後便已離開。

　　在這裡，我第一次見到「海洋」，那超越我的想像，不知如何形容。好大——這樣說聽起來很蠢，但它就是好大。而且，這裡空無一物，到令人無法置信的地步，眼前只見一整面飽滿的液狀物，隨著一定律動微微起伏，就像一隻正在呼吸的巨大生物，這便是我曾無意間想像到的太古草原。

　　沿著這片廣大海洋走了一會兒，終於望見水門。

　　原以為水門是更龐大的城牆，實際上只是一座細長舊塔（不過，此時的我太早下定論，這不是「水門本身」，正確來說應該叫做水門管理人之塔），塔身隨處佈滿小小氣孔似的窗子，上面有個瞭望臺般的平臺，最頂端是三角形鱗狀屋頂。必須先走下一段被草地覆蓋的陡坡，才能抵達塔的入口。上頭雖有一條細長小徑，但我不認為馬兒走得下去——事實上沒問題，只是我沒有騎著馬下坡的勇氣——於是我下馬，讓馬先走在前頭。這是考慮到我們其中一方萬一滑倒時，誰被誰壓在下面對我倆的組合而言傷害最小。

　　走到坡底，此處草地逐漸變為砂地，塔四周以柵欄團團圍住，開啟簡易推門，我來到玄關前。

　　玄關門彷彿以舊木板集合而成，我敲了敲，聲響卻立刻消逝，於是我更用力更快地敲。聲音似乎立即被周遭吸收，還未傳達到任何人耳中，就如同掉落砂地的水珠般消失了。察覺這點後，我握起拳頭，像要幾乎將玄關搗毀似地猛力敲打。

　　接著，終於從裡頭傳出細微動靜，我停下敲打動作。大門緩緩開啟。聽說管理人是位老人，來者卻宛如少年——且比我小上一圈——看到對方我吃驚不已。對方說話了，聲音聽來並無不悅，但也說不上心情好，令我不覺聯想到阿姨們：

　　「敲得這麼用力，馬兒都回去啦。」

　　我不禁回頭張望，確實只剩下一望無際的砂地和山丘，空氣的流動形成線條清晰可見，馬兒已不見蹤影，我有點混亂。

　　「但是，它剛剛還在呀，怎會不告而別呢？」

　　「消失時是沒有聲音的，進來吧！」

　　他說道，並領我進去。

　　裡面很暗，直到雙眼適應之前，我暫時不敢走動。

　　「渴了吧？」

　　對方這麼一說，我才發現口正渴。

　　「到這裡來。」

　　說完，他拉起我的手，那隻手的觸感很不可思議。儘管他的手青筋暴現又粗糙枯乾，卻透出幾分溫潤感受。

　　我聽他的話，坐到某個像椅子似的東西上。這又是一張感觸老舊得不可思議的椅子，感覺像要熊小吮僕卜沉，但又似乎有支撐。我猜裡面塞了稻草、軟木，其他還有什麼呢？因為四周有小窗，雙眼逐漸適應室內光線，才看清這是間天花板不高、但感覺舒適的起居空間。

　　「這裡還是第一次有客人來。」

　　他倒了一杯水走來。我接下水杯，向他道謝。彷彿在迴應我似的，他嘴裡含糊不清地嘟噥著，隨即坐回躺椅。房內的椅子，就只有我坐的單人椅和那張躺椅。

　　「所以，或許有不尋常狀況。若你方便，請告訴我哪兒有問題，好嗎？」

　　「我也是第一次來管理人家。連正常狀況都不清楚，更別說能發現什麼不尋常了。」

　　「原來如此。」

　　他大力點頭。

　　「是這樣啊，因為你被驅逐出來了。」

　　沒錯，的確是，我被驅逐出來了。我也深有同感，接著問：

　　「恕我冒昧，你是管理人嗎？」

　　「是呀。」

　　他直視我的雙眼，點頭回答。

　　無論今後我和這位管理人之間會演變成何種關係，總之，這就是我們最初的相遇。

　　●牆

　　在一座看似無盡頭的螺旋階梯往上爬五圈後，守門人分配給我的房間就在那兒。我們開啟一扇階梯傾斜而上（階梯也不可能平平的就是了）、像是掛在塔內側壁上的小門。暫且不論走進去時，感覺有如要步出這裡，似乎一不小心就會墜落。我習慣他人朝自己正面上上下下的「斜坡」—突然從旁邊參與「已經存在於彼處的斜坡」，還真叫人無所適從。好不容易走出房門，上下於階梯之間，卻總無法讓這「斜坡」屬於自己。簡單說，我沒有「克服這道斜坡」的實感，這不像自己過去一路走來道路的延伸，就像借來的東西般不安的感覺揮之不去。

　　房間是圓的，理所當然並不大。木頭地板多處起伏不平、邊緣翹起，地板角落有個小床。兩扇窗正好位於對稱位置。從其中一扇窗望出去，可看見「燈臺」。能望見「燈臺」一事，讓我重新憶起這裡是島嶼的一部分。回想起來，自從在「燈臺」旁露宿一晚後，一切都在瞬間改變了。那時分裂出的「我」，已經順利融入「我們」成為其中一員了嗎？

　　下樓後，管理人說要吃飯了，於是我坐到餐桌邊，看著正在打理餐點的他。至今為止，總是由負責伙食的阿姨備餐，又是在我看不到的地方進行，眼前還真是一幅難能可貴的景象。管理人倒進木碗中的湯，跟我至今吃過的糧食大異其趣。我說了之後，對方道：

　　「這是資源化之前的糧食，各種獵物常進到大水門裡來。」

　　「我能消化嗎？」

　　我擔心地問道。

　　「應該可以吧，我便是為此而調理的。」

　　我暍了一口，身體似乎可以接受，才又放心喝下去。

　　「真是不可思議。」

　　我老實說了。

　　「吃飯這件事，目的在於攝取必要營養、製造供身體活動的能量吧。一直以來，我都是為此而吃的。」

　　「完全正確。」

　　「不過……」

　　「不過？」

　　我不知如何解釋，於是吞吞吐吐地說：

　　「怎麼說呢，現在可能無法完全表達，但我覺得並不單純……啊，並不是這餐飯水準差的意思喔。好像除了原本目的外，還攙雜了其他許多要素……」

　　「你腦中沒有評判這種飲食的字彙吧？」

　　管理人邊點頭邊說。

　　晚餐結束，管理人建議我：「累了吧？早點休息。」於是我上樓回房。推開窗，聽見波濤聲傳來，突然湧出吹排笛的念頭，便拿出排笛，站在窗邊吹了起來，然而，笛聲似乎無止境地遁入虛空之中。遠方天空好像在發亮，浪濤聲也暫時停止，有種笛聲全被周遭環境吞沒的錯覺，到最後，甚至讓我心中發毛。於是慌忙將窗子關上，鑽進被窩。

　　第二天早晨，管理人問：

　　「昨天晚上，你唱歌了吧？」

　　「不，我在吹排笛。」

　　「嗯。」

　　管理人喝了一口茶。

　　「時候到了吶。」

　　他喃喃說道。

　　「咦？」

　　我反問，但管理人沒回答。

　　「今天帶你去看水門吧。」

　　他宣佈。吃完早餐，我們便出門了。

　　為了不讓來自海洋的潮水過度逆流，面對海洋的大水門，在漲潮時是關閉的，然而其他大多數時候是開著的。踩著草地往上游走去，水路在大樹林帶附近某處分成三條，每條各自設有閘門，也就是被稱為「lock」的裝置。為了調節單條水位，設有兩個水門，水門之間隔一段距離；當上游水門關起時，便開啟下游水門。此時，我不甚認識的褐色「各種型態物質」流進來，接著，下游水門被關閉，流進這裡的水位逐漸上升，待水位升高至與上游相同高度時，便開啟上游水門，而那些「各種型態物質」也隨之被釋放至上游。三條水路都是如此運作。

　　水門管理人的工作，就是從事這些與水路迴圈、汲取海洋水分與排水等相關的操作。

　　「好像很難。」

　　「就是啊。不過，口頭上能說明的還算簡單，像這樣。」

　　管理人開啟腳下小門，取出手套戴上，開始用雙手旋轉起有著金屬光澤的手轉盤。

　　「關閉、開啟。只不過，必須觀察當天潮位和水量做調整，你很快就會習慣了。」

　　結束水門的開關操作後，我們回塔裡房間吃午飯。

　　「最早出現的東西是『牆』。」

　　管理人攪拌著碗裡的湯說道。

　　「要說『牆』構成了全世界也不為過。『牆』把混沌的世界分為內、外兩邊，而內側形成了『島』。」

　　「『牆』……」

　　我試著低聲複誦。

　　「『牆』的存在目的是什麼？學校沒教，我也沒聽過。」

　　管理人點點頭，彷彿在說「嗯，我想也是」。

　　「形成這座島的『牆』，現在幾乎完全崩壞了。目前代替『牆』發揮同等作用的是大樹林帶。」

　　我喝著湯，想起在市公所將糧食分給我的阿姨，那副心不在焉的模樣。

　　「阿姨們最近怪怪的。以前的她們，任何工作都進行得迅速俐落、毫無拖延。連我在外過夜那次也是……我的處分拖了一陣子才下來。但是，我並不討厭這種奇怪之處，畢竟她們也想辦法把我送到這裡……怎麼說呢，阿姨們還是有為我著想。」

　　管理人喝了一口自己那份湯，低聲說道：

　　「島上現在正逢改革期。」

　　●發信、接收

　　「來，聽見沒？豎起耳朵仔細聽。」

　　管理人對我說。於是我閉上眼，凝神傾聽。

　　是風吹過大樹林帶枝頭的聲音，在好幾萬片葉子微微顫動的聲響之中，不知我是否多心了，似乎還混雜著砂子飛擊玻璃窗般奇妙的摩擦聲。

　　「好像有什麼在沙沙、窸窣作響……」

　　管理人心滿意足地點頭。

　　「好耳力。就算跟馬說，它們也聽不見。因為它們老是負責搬運工作，傾聽能力也退化了。其實，只要有心就聽得見吶。」

　　我再次閉上雙眼，確實聽見某種聲音。雖然微弱、卻如同飽滿潮水一般。一旦注意到它的存在，似乎就再也無法安下心來。

　　「到底是什麼聲音？好像有幾千、幾萬個小生物在吵鬧的樣子。」

　　「太驚人了，你真的有副好耳力。」

　　儘管管理人讚歎不已的神情令我心情愉悅，但思緒已被那陣聲響佔據，因為想捕捉那極其細微的聲音，整個身體甚至往海濱方向傾去。大氣的微妙振動，它已遠遠超過「感覺舒暢」的範疇，在我體內喚醒一種類似走投無路焦躁感的感覺——但還稱不上完全「被喚醒」。此時我還能壓制它，還沒放棄想得知往後事態發展的自我慾望。

　　「那是什麼聲音呢？」

　　我佯裝成無意探知答案的模樣，自言自語說道。彷彿在等待一個意想不到的回答，這感覺令人害怕。

　　「我說過牆和島上的事吧。」

　　管理人的語氣稀鬆平常，看來問題不嚴重。

　　「嗯。」

　　「很久以前，『牆』只創造了這一個島。但是，並非永遠如此。」

　　我無法完全理解這話的意思，只是靜靜地凝視對方。

　　「也就是說呢，除這座島以外，在別的地方也出現了被這『牆』劃分開來、在其中保持內部秩序的存在。」

　　道回稍微聽懂了，姑且不論是否能確實感受，我想，就跟宇宙中邐有其他群星一樣，其他地方八成也有與這座「島」同種類的物體存在吧。我如此理解後問道：

　　「不排除這個可能。所以，那座『島』上，也有『我們』嗎？」

　　管理人盯著我看，然後緩緩開口：

　　「我不清楚你所謂『我們』這個字眼所統稱的物件該具備哪些條件，不過，如果是指那座『島』上分裂繁殖的『東西』，那麼答案是『有』。」

　　如果分裂、繁殖就相當於「我們」，讓我突然對素未謀面的「島」上的「我們」產生莫大興趣。

　　「那裡也有家或學校嗎？一定也有推進棒吧？當然，一定一模一樣嘍？有什麼不同嗎？」

　　「有不同之處，或許該說，完全不一樣。」

　　這個答案更加助長我的幻想，畢竟「我們」全都像一個模子刻出來的個體。從前總認為是理所當然。「完全不一樣」的「我們」，這種可能性簡直讓我心醉神迷。

　　「太了不起了。」

　　我出神地說，管理人一臉訝異：

　　「說實話，我完全沒料到你會這麼高興，你不會不安嗎？我本來還擔心，你一定會對未知的東西感到恐懼呢，看來也沒必要了。」

　　「恐懼嗎？如果是水鼬，我想我會害怕——或許可以這麼說吧！」

　　我這麼回答後，管理人緩緩開口說了：

　　「那就糟了。這附近呀……」

　　他說著舉起右手，指向窗戶另一頭。

　　「水鼬的巢穴就在那裡喔。」

　　我能感覺指尖在發冷，當下無法立即出聲。管理人見狀說：

　　「怎麼，你真的很怕它們吶。」

　　他似乎感到不可置信，睜大眼看著我。

　　「不對嗎？」

　　「不，這是真的。關於水鼬，我不清楚你學過哪些知識，但釉們確實是系統中的一份子，不是那麼恐怖的東西。它們在水門附近的溼地產生，每天早上潛入水門，經由水路四散到島上各個角落。發現必須排除的東西，就將它們拉進水路、排出水門外——這是水鼬的基本行動模式。它們只是發揮這個作用罷了，水路是它們採取的交通手段，所以水鼬會沿著水路移動。」

　　這次換我瞪大眼了。這麼說來，今早那些形態不明的物體，就是水鼬嘍。

　　「就是那些嗎？」

　　「沒錯，你們為水鼬的真面目加油添醋了。」

　　「不過，馬兒怎會說它沒聽過水鼬呢？」

　　「你不必多想馬兒不知道水鼬一事，它們生來就是如此，跟自己無關的事物，就算近在眼前也視而不見。它們的程式被設定成不接收多餘訊息，這座島上的生物，應該幾乎都這樣。」

　　「但是我提到水鼬時，馬兒好像很有興趣地聽我說。」

　　「那匹馬應該具備開啟感覺的潛在可能性吶，雖然還不及你的程度就是了。」

　　接著，我說了「阿姨」的事，說到曾為我處處設想的「阿姨」。管理人點點頭：

　　「原來，這種『馬』和『阿姨』開始出現了呀。」

　　他喃喃自語。

　　「而你說你害怕水鼬，但水鼬真有那麼嚇人嗎？」

　　於是我思考，水鼬帶給我的感受是否真是「恐怖」。老實說，不知道。「遭水鼬攻擊」在日常生活中理應不可能發生，卻好似有著詭異束縛的「常識」一般強行進入我身體中，就像「那是無法避免的狀況」啦，「不這麼做沒辦法過日子」啦等等，這些認知以與「每天攝取營養物資」同等級的途徑進入我的身體；更不用說在「家」裡絕對不會像這樣特意提出來檢查，因為一切就是那麼毋庸置疑。所以，我的感受是「害怕」嗎？

　　「其實，我也不清楚。只是有種非得迴避不可的強烈義務感……」

　　我答得很不明確。

　　「嗯，總而言之，就算看到水鼬巢穴，也不必害怕。他們眼中只有必須排除的不良品，其他東西應該都會視而不見。」

　　我注意到管理人口中的「不良品」，陷入一陣沉思。不良品——若是代表不符規格的意思，我不就是「不良品」嗎？於是我對管理人說了。

　　「我敢說自己充分具有被『排除』的資格。離『家』出走、在外過夜，不但如此，我還在過夜的地方分裂了，跟怪胎沒兩樣吶。我一定是不良品，為什麼水鼬會放過我呢？」

　　管理人稍稍歪著頭緩緩看我，接著說：

　　「這個嘛……『阿姨』們群眾商量，以及之後決定把你送到這裡等等，應該可以跟水鼬最終沒把你當『不良品』放在一起看喔。」

　　「咦？」

　　我不禁發出聲音。

　　「水鼬沒把我當『不良品』？」

　　管理人點頭：

　　「事情不是這樣發展的嗎？」

　　「不過，到底是怎麼一回事呀……」

　　我想了又想，但這絕非一道能輕易閃現答案的謎題。想解開這道謎題，還需要更多資訊。有關水鼬，有關「我們」，當然還包括水門、水門管理人、牆和這座島。

　　「比方說……」

　　管理員把眼光望向窗外，另一頭不斷從遠方傳來微弱的波浪拍打聲，其中確實潛藏著一股令人掛心得無法遏抑的騷動。我忍不住再度被吸引過去，跟著管理人一起往窗外看。

　　「像現在這樣的接收能力之類的。」

　　不知何時，他的目光已回到我身上。

　　「接收？」

　　「嗯，接收。你的確有接收和感應的能力。前一陣子，你發訊了。」

　　「發訊？」

　　「對，你唱歌了。」

　　啊啊，原來如此，那就是發訊狀態啊——內心深處有個角落大力贊同。儘管如此，我還是藏不住疑惑。

　　「不過，我接收了什麼？」

　　「想了也沒用，只能順其自然。」

　　管理人丟下這句話，他那稍微流露真情的語氣，儘管令人在意，但話中更大的流向吸引了我，我便將他流露的感情擱在一邊。

　　「順其自然……意思是接下來總有辦法嗎？」

　　「問問你自己。」

　　語畢，管理人低下頭。我頓時無所適從，只能專注檢查從自己身體裡釋放出來的，宛如氣息般的東西。心臟一反常態快速跳動著，不知為何，我失去往常以大腦深處捕捉整體事物的能力，然而那是種全部腦細胞朝同一方向運作般，坐立不安的感覺。

　　我正用我整個人，指向某物。

　　我對管理人這麼一說，他也沒有多大感觸，只是點頭回了聲「這樣啊」，接著回道：

　　「明天開始進入雨季了。」

　　那天深夜，吹起一陣狂風，搖晃塔身，一口氣吹開透進細微光亮的窗子，接著從對側的窗子出去。我正想起身關窗，「嘩啦——」的聲響從遠處倏地傳來，雨水刮進室內。我趕緊將兩側窗子關上，嘆了一口氣，望向窗外。籠罩在雨水下、暈成一片漆黑的海洋彼方，有無數發光物。目擊瞬間，我不禁「啊」的叫出聲，宛如那些物體放出強烈閃光似地，我下意識將雙眼蒙起，不知為何，我不忍凝視，原因絕非它令人厭惡或醜陋，也說不上可怕。只是覺得太過……該怎麼說呢，雖然無法言喻，總之只能用「不忍凝視」來形容。那景象太過沖擊，讓我當場蹲下身子，接著思考起自己到底看見了什麼——無數的光。成雙成對，看來簡直就像活物的雙眼，想不到任何線索。那是我至今經驗過的世界裡不曾存在的東西——是水鼬？或許吧。不過……不知道。我深吸一口氣，再吐氣。然後，爬行般返回床鋪。雨聲將我包圍，持續不停歇。

　　事實上，我不曾見識過雨季。雖然瞭解「下雨」是一種偶然發生的現象，但持續相同現象的季節，還是第一次經歷。第二天早晨，往螺旋梯旁的小窗望出去，看到外頭水鄉澤國的景象時，著實令我嚇了一跳。管理人不在樓下，我代替他準備起早餐。水煮沸後，用他儲存的食材煮湯。熱氣蒸騰而上，食材有機質的香味瀰漫整個房間時，渾身溼透的管理人開門進屋。

　　「喔，早安。」

　　他跟我四目相對說道。

　　「怎麼了？」

　　「你也看到了吧？外面。」

　　「喔。」

　　「雨季開始了，天沒亮就出去調整水門了。」

　　「叫我起來就好了嘛。」

　　我有點愧疚。

　　「這種時候一個人做比較順手。」

　　「要是這樣，我永遠都學不會吶。」

　　「只有今天嘛。再說，將來遇到暴風雨時，就要特別仰賴你了。其實我之前常想，有個助手該多好。」

　　這樣啊，我點點頭。

　　「一個人也有頭痛的時候呀。」

　　「當然，不過，時間充裕得很，所以我漸漸學會很多東西。心想：有一天你總會來的。」

　　管理人微微一笑，那並非開心的笑，反而帶了點哀愁。我不安起來。我倆暫時沉浸在各自思緒之中，好一陣子沒交談。

　　雨聲依舊清晰。

　　「……可以問你件事嗎？」

　　管理人突發一語。

　　「什麼？」

　　「你唱的歌。」

　　喔，是指排笛呀。我心想：當然沒問題。正要上樓拿出時…：

　　「不，還是算了。抱歉，問了莫名其妙的事。」

　　他阻止了我。

　　「小事一件，不要緊的。只要你願意，我隨時都可以吹給你聽。不過，話說回來……」

　　我稍微換口氣再開口：

　　「昨天晚上，我看見奇怪的東西。」

　　管理人盯著我的雙眼看，等待下文。

　　「發光的，像眼睛的東西。在漆黑大海的另一頭，數量很多。」

　　我邊說著，喉嚨也乾渴起來，忍不住伸手拿水杯，喝下一口水。

　　「然後呢？那些東西說了什麼？」

　　他面無表情問道。

　　「什麼都沒有——不，這麼一說，當時好像微微聽見叫聲似的聲音。」

　　「嗯，感覺像被呼喚。」

　　管理人說出這句話時，昨夜在我體內湧起的衝動，此時首度有種豁然開朗的感覺。

　　原來如此。因為我感覺被「呼喚」，所以才坐立不安吶。

　　「嗯——這樣啊，的確像是被呼喚。」

　　我同意了，此時卻不知為何無法正視他的雙眼，為什麼呢？再說，「被呼喚」這件事，怎會讓我如此動搖？

　　「那是『海豹的女兒們』喔。」

　　管理人似乎已看穿我的動搖，溫柔地說。

　　「『海豹的女兒們』。」

　　得知她們的名字，讓我有種不可思議的感慨。我不斷重複這個新詞彙，懷抱著充實與喜悅，就像「獵足」阿姨們找到獵物時那樣。

　　「『海豹的女兒們』。」

　　「對，就像我之前提過的，她們是其他『島嶼』的生物，據說也是遠古時代獸神的後裔。每逢雨季，她們就踏上旅程。以往的雨季都會路過這座『島』，這次卻……」

　　是我。因為有我在，她們才群集在那兒。儘管毫無根據，我卻如此深信。

　　「你曾說，只有水鼬才能讓你有類似『害怕』的感覺。」

　　我想起自己說出這句話的情景。

　　「昨天晚上，看見海豹的女兒們時，也是那種感覺嗎？」

　　「……啊。」

　　經他這麼一說，或許有可能。但是，第一次經歷的情感，如何得知它的正確名稱呢？

　　「我不確定。」

　　管理人點點頭。

　　「她們會唱歌喔。」

　　難道是那些像浪濤的聲音？正想開口詢問時：

　　「我也沒聽過吶。」

　　他自言自語般說著，然後不發一語。那天，我們幾乎沒再提起這件事。管理人讚美了我第一次獨立下廚煮的湯。午後，像往常一樣到大海汲水，幫忙他採集「資源化前食糧」。對過去習慣攝取成型固體食物的我面吾，形狀不定的軟體蛋白質，起初真令人倍覺詭異震撼，但連這也習慣之後，也見怪不怪了。

　　晚餐時間，管理人忙著準備時，我忽地開口：

　　「能不能教我？」

　　我問他。

　　「教你什麼？」

　　「烹調方法。我雖然會煮湯了，但也是你事先準備好的。」

　　「哦哦。」

　　管理人大感意外似地，浮現一抹彷彿鬆一口氣的微笑。

　　「很簡單喔。只要開火，再加入從海水汲取的鹽分。基本上這樣就行了，所以啊……」

　　他說著，一邊把海水倒進鍋裡，再放上爐灶。

　　「像這樣加熱就可以一舉兩得。視食材而定，有時能煮出湯汁。」

　　接下來，他為我說明數個蛋白質的種類性質，有的能直接加熱、有的不行，也有的要以陽光處理過。

　　這類大小事，管理人到底獨自經過多少年月？阿姨曾說，管理人已相當高齡了。

　　「請問……」

　　我想開門見山問，卻支支吾吾打住了。他見狀說：

　　「你想問我活了多久了吧。」

　　管理人促狹似地問道。我想了想，默默點頭。

　　「嗯。」

　　他的目光往下看了一會兒，然後看看自己的手掌：

　　「幾乎跟這座島同年嘍。」

　　他低語道，我大吃一驚。

　　「不可能吧？」

　　見我如此訝異，他忍不住笑出來。

　　「不可能吧。」

　　管理人也重複了一次。當時，我認為他有意岔開話題，也就不再追問。

　　然而，當時他並沒有岔開話題，現在的我非常確定。